Современная португальская новелла

И в самом деле, Абилио, которому всегда доставляло удовольствие дразнить аптекаря, проходя мимо его дома, на этот раз чувствует себя так, словно смертельная болезнь и впрямь грызет его. Он даже не смотрит в сторону аптеки, бредет своей дорогой, безразличный ко всему, безразличный даже к этой измучившей его тайне, к голосу, который время от времени снова начинает звать его, как дальнее эхо. Теперь он испытывает уже не грусть, а какую-то прежде ему не знакомую, предсмертную тоску.

За ужином он тоже почти ничего не ест. Он хочет завязать разговор с постояльцами, но смутная мысль продолжает преследовать его неотступно. В комнате не слышно привычных раскатов хохота, и поэтому в кухне, разжигая очаг, сеньора Этелвина говорит племяннице:

— Абилио что-то не понравилось. А вдруг у нас, боже сохрани!

— Но что это может быть, тетушка?

— Я-то откуда знаю!

Проснувшись ночью и услышав, что он не спит, а вздыхает и ворочается в постели, она приносит ему чашку жидкого чая.

— Выпейте, сеньор, это у вас от желудка.

Пока он, сидя на кровати в пижаме, распахнутой на груди, поросшей черной шерстью, сопит над чашкой, дует, чтобы чай остыл поскорее, Этелвина сочувственно смотрит на него. Она в шлепанцах, поверх ночной рубашки накинуто старое пальто, и эта небольшая вольность теперь, глубокой ночью, исторгает из ее груди глубокий вздох нежности.

— Сейчас заснете.

— Спасибо.

Она выходит на цыпочках, бесшумно и всю ночь слушает, как он ворочается. Вдова часто не спит по ночам. Она еще не стара, но жизнь не сложилась. Его вздохи смущают ее, напоминают о мучительных желаниях, о бессонных ночах и о том, что с каждым днем все меньше надежда получить от него утешение…

До утра еще далеко, но она уже слышит шаги, слышит, как льется вода из кувшина в таз, а из таза в бадью. Абилио встал. Она бежит узнать, что случилось, видит, как он умывается, голый по пояс, и едва осмеливается робко спросить в полуоткрытую дверь:

— Не надо ли чего?..

В ответ он что-то коротко и неразборчиво бурчит.

— Вы уезжаете?

— Нет. Утром мне надо быть в Казаише, я договорился с приятелем. К завтраку вернусь.

— Не угодно ли чего-нибудь?

— Все в порядке, не беспокойтесь.

Вздохнув, она удаляется, полная сомнений и мучительного любопытства. Сомнения эти, неизвестно почему, причиняют ей боль. За годы вдовства она научилась угадывать то, что другие скрывают в глубине души, и делает это настолько тонко и безошибочно, что проникает в самые непостижимые тайны, превращая подозрение в уверенность.

Потом Абилио спускается вниз, и еще долго слышны его удаляющиеся по улице шаги. Поди узнай, что ему понадобилось так рано — еще ведь темно.

На небе догорают последние звезды. Он проходит деревню, минуя сосновую рощу, подымается по откосу на Каменный Холм и здесь садится на землю под раскидистыми, почти стелющимися по земле, влажными от росы ветвями финикового дерева, рядом с нежно журчащим родником. Начинает светать. Он понимает, что это голос, не умолкавший весь день и всю ночь, привел его сюда и сопротивляться этой необъяснимой силе нельзя. Распростершись на свежей траве, он чувствует, что сердце стало биться спокойней. Ему кажется, что он сейчас задремлет. Птицы еще не покинули своих теплых гнезд. Ночная тень объемлет темную землю.

Энрикета появляется вместе с первыми лучами солнца. Она привязывает своего осла к огородному плетню. Он молча, не двигаясь, не шевелясь, ждет, пока она подойдет ближе. Энрикета закутана в мохнатую шаль, завязанную на спине; в руках у нее корзина. Она так же безмятежна и спокойна, как и само утро, свежее, омытое росой, благоухающее ароматом полевых цветов. Грубые башмаки уверенно ступают по утоптанной тропинке. В утренней свежести она еще красивей, еще желанней. Она подходит к ручью, видит его, распростертого на земле, останавливается, развязывает шаль, жадно вдыхает свежий воздух, открывает грудь навстречу этой свежести. Она не вздрагивает, оставаясь все такой же прекрасной, невозмутимой и соблазнительной, словно давно ждала этой встречи, и вот час пришел. Он приподымается на локте и протягивает ей свою сильную руку. Она идет к нему, бросив корзину, которая катится по откосу и останавливается, натолкнувшись на камень… В лепет ручья, в перекличку птиц, которые, перепархивая с ветки на ветку, приветствуют новый день, вплетается долгий, нежный и умиротворенный вздох.

Голос, позвавший его, не был обманом чувств. Он слышит его теперь так близко, этот голос смешивается с его собственным, и оба переходят в шепот…

Этелвина, которая, едва Абилио вышел из дому, не могла оставаться там ни минуты, видит, как он, словно вор, перепрыгивает через каменную ограду, а потом видит Энрикету, подпрыгивающую на спине осла, идущего резвой рысью. Эта тайна тяжким грузом ложится на ее сердце, хотя и кажется нежной и доброй. Близкая старость, не омраченная злобой, обычно смягчает сердца и открывает их навстречу всему доброму и прекрасному. И поэтому на глазах Этелвины слезы, а губы ее улыбаются. Она — сама доброта.