Создатель. Жизнь и приключения Антона Носика, отца Рунета, трикстера, блогера и первопроходца, с описанием трёх эпох Интернета в России

Носик был первым, и он же оказался последним великим ЖЖ-шником, оставшимся верным экосистеме, которую он жестоко критиковал, но не бросал до последних дней. Уйдя из ^{, он увлечённо развивал свой личный бренд «блогер Носик» — насыщая и обогащая его искусствоведческим штудиями, философическими и нравственными рассуждениями и азартными политическими наскоками, которые порой выходили ему боком, но не останавливали движения. Как «Lenta.Ru» вдесятеро меньшим кадровым составом на равных конкурировала с РБК и РИА, так Носик как блогер на равных в одиночку конкурировал с полновесными СМИ.}

Его нельзя назвать блогером, — писала мне Светлана Большакова, создательница лектория «Прямая речь». — Его блоги — это полноценные СМИ, которые он делал в одиночку. Меня, помню, поразило, что он на все эти темы пишет именно сам, полностью, от и до. Была уверена, что у него есть какие-то эксперты и он просто держатель площадки. Любой его пост был многоуровневый, он был самодостаточен — и в то же время из него по ссылкам и якорям можно было уйти и вбок, и вглубь.

Два последних поста в ЖЖ dolboeb были опубликованы 6 июля, за три дня до смерти. С интервалом в полтора часа Антон обрушивается на украинцев, не желающих извиняться за польскую резню на Волыни в 1943 году, и так же темпераментно отстаивает своё право по-дилетантски рассуждать о живописи. Давая при этом ссылку на настоящего специалиста, способного поднять искусствоведение на уровень точной науки, и приглашая читателей своего журнала на выставку Павла Каплевича в Третьяковку — «Просто чтобы понять важное про Мазаччо и Гирландайо-старшего». Сопровождается этот последний пост не только упоминанием о гениях кватроченто, но и огромной репродукцией «Явления Христа народу».

* * *

После ухода Антона из жизни «Живой Журнал», вопреки небезосновательным опасениям, что Александр Мамут просто прикроет безнадёжно убыточный проект, остался — но окончательно потерял нерв. Сейчас он используется в основном как личная записная книжка «себе на будущее» — и как место памяти о романтических годах молодости Рунета.

Не в последнюю очередь — памяти о Носике.

А. Б. Носик и социальные медиа 2010–2014

В августе 2019 года в продажу поступил ежегодный опус Виктора Пелевина — «Искусство лёгких касаний». Пелевин, как справедливо заметил Пепперштейн, — писатель-радар; он не просто чутко улавливает, что́ носится в ноосфере, но и чётко указывает, что именно из носимого наиболее актуально. И в «Искусстве лёгких касаний» он с максимально возможной для себя простотой провёл ту мысль, что именно социальные сети — фейсбук, инстаграм и твиттер — стали полем битвы добра и зла; для чего некогда посылались полки́, а потом содержались радиостанции, — теперь рассылается серия твитов.

Для Антона откровением это не стало бы: именно на профессиональной работе в социальных сетях был сосредоточен последний его стартап, возникший ещё за пять лет до выхода книги Пелевина.

Хронологически, стартап-менеджером Антон Носик пробыл 15 лет из отпущенных ему 51. Весной 1999 года он запустил свой первый проект — «Gazeta.Ru», а летом 2014-го — последний, «Мохнатый сыр». Но при этом запускал их — по два-три практически одновременно. И вообще, по выражению князя Кропоткина, «жил во все стороны». Что, конечно, трудно поставить ему в вину — но сильно затрудняет попытки разложить его жизнь по полочкам.

* * *

Первый заход Носика в ту неумолимо надвигающуюся галактику, что носит расплывчатое название «социальные медиа», произошёл задолго до «Мохнатого сыра».

23 апреля 2010 года, когда история с «BFM.ru» клонилась к естественному завершению, а о «втором пришествии» в ^{речи ещё не было, Антон анонсировал в блоге на сайте «Сноба»[438] запуск PR-агентства с французским названием «La Vérité» («Истина»). Сферой деятельности нового агентства должно было стать управление репутацией в блогосфере.}