Сожжение книг. История уничтожения письменных знаний от античности до наших дней

Переход знаний общества из личного владения в коммерческое привел к возникновению множества проблем, которые обществу предстоит решать. Несомненному риску подвергаются права личности. В других областях жизни существует понятие «разумной осторожности», в соответствии с которым компании и организации должны следовать установленным стандартам, например, при проектировании и обеспечении работы общественных зданий. То же понятие может и должно применяться в цифровом мире [36]. Если мы не архивируем данные, которые были тем или иным образом использованы, мы никогда в полной мере не поймем масштабов этого использования и оказанного им воздействия. Пока в нашем распоряжении не будет полного архива политической рекламы в Facebook, мы не сможем оценить влияние, оказанное на избирателей. Не имея информации, которую мы могли бы проанализировать и изучить, чтобы задать вопросы соответствующим организациям, мы не узнаем этого никогда.

Через 100 лет историки, политологи, климатологи и другие ученые будут искать ответ на вопрос, как мир в 2120 году стал таким, каким стал. У библиотек и архивов еще есть время, чтобы взять под контроль цифровые массивы информации в начале XXI века и сохранить их от возможных атак, защитив таким образом общество как таковое.

Глава 14 Потерянный рай?

Основание Бодлианской библиотеки сэром Томасом Бодли последовало за уничтожением ее предшественницы в 1550-х годах. После кровавой гражданской войны конвокация, или совет университета, дважды объявляла официальный приказ сжечь книги Джона Мильтона в четырехугольном дворе Старых школ, возле библиотеки, вместе с трудами других религиозных писателей, которых связывали с деятельностью проигравших пуритан, таких как Джон Нокс, Джон Гудвин и Ричард Бакстер. По словам Энтони Вуда, 16 июня 1660 года книги Мильтона и Гудвина были «собраны и сожжены» после того, как их «изъяли из библиотек, где те находились» [1].

Мильтон активно поддерживал Бодлианскую библиотеку, послав специальный экземпляр своих «Стихотворений» («Poems») (1645), переплетенный вместе с другими памфлетами, своему другу Джону Роусу, второму ее руководителю. В этом томе имелись стихи, специально написанные Мильтоном во хвалу библиотеки и ее главы, в которых он выражал удовлетворение, что его стихи найдут там «безопасный счастливый дом» [2]. Мильтон также красноречиво высказался в защиту свободы слова в своей «Areopagitica» (1644). В 1683 году Бодлианская библиотека оказалась в особо затруднительном положении, встав перед выбором: подчиниться давлению университетских властей и отдать этот том или сохранить труды защитника свободы слова. Вольнодумная Бодлианская библиотека, основанная как «чисто справочная», прославившаяся тем, что отказалась выдать книгу королю Карлу I во время его пребывания в Оксфорде в 1645 году в период гражданской войны (несмотря на то, что в библиотеке расположился сам парламент) [3], приняла рискованное решение бросить вызов властям и спрятать тома, но судя по рукописной пометке, оставленной в принадлежавшем лично библиотекарю экземпляре каталога, они были предусмотрительно исключены из общедоступного каталога, чтобы сохранить в тайне их существование [4]. В результате с ними можно ознакомиться и сегодня [5]. Как показывают исследованные в этой книге примеры, библиотекари и архивариусы играли жизненно важную роль в сохранении знаний на протяжении многих веков.

В этой книге я пытался описать долгую историю атак на знания, а также то влияние, которое уничтожение библиотек и архивов оказало на человеческое сообщество в целом. Однако знания продолжают подвергаться атакам и сегодня. Незнание истории приводит к самоуспокоенности, из-за которой постепенно пришла в упадок Александрийская библиотека и погибли некоторые библиотеки в период Реформации, включая университетскую библиотеку Оксфорда.

Самоуспокоенность может принимать многие формы. Именно она наверняка способствовала уничтожению чиновниками Министерства внутренних дел данных о «поколении Windrush», поскольку те полагали, что эта информация есть где-то еще. Подобную самоуспокоенность проявляем мы и сегодня, не сохраняя адекватным образом информацию в цифровом виде, и та же самоуспокоенность ведет к сокращению финансирования со стороны правительств.

Архивариусы и библиотекари разработали стратегии и технологии для защиты вверенной им информации. Порой они проявляли удивительную самоотверженность и отвагу спасая ее от уничтожения, - будь то мужчины и женщины из «Бумажной бригады» в Вильно в 1940-е годы, или Аида Бутурович, погибшая в Сараево в 1992 году, или Канан Макия и его коллеги из Фонда памяти Ирака в Багдаде в 2000-е годы.