Сожжение книг. История уничтожения письменных знаний от античности до наших дней

Несмотря на преследования, еврейские сообщества, жившие как в гетто, так и более свободно, имели возможность преуспевать. В культуре Восточной и Центральной Европы языками евреев были иврит и идиш. Иврит использовался для религиозных церемоний и обрядов, а идиш (изначально диалект верхненемецкого) служил для повседневного общения. Поскольку иврит являлся также предпочтительным языком интеллектуалов, идиш даже не считался «настоящим» языком. Однако к началу XX века идиш стал родным для приблизительно 11 миллионов человек - около трех четвертей мирового еврейского населения - и уже насчитывал века исторического развития и традиций [22]. Это был не просто язык, а целый образ жизни.

В конце XIX столетия возникло широкое движение, признававшее не только важность еврейской культуры в Восточной Европе, но также ее хрупкость. Из этого движения вышли люди, посвятившие свою жизнь сохранению культуры на идише, такие как Симон Дубнов - русско-еврейский ученый, в 1891 году опубликовавший в журнале «Восход» очерк, в котором утверждал, что восточноевропейские евреи недостаточно ценят собственную культуру, и убеждал общественность начать собирать документальные свидетельства о культуре евреев-ашкеназов [23]. Очерк Дубнова вдохновил многих на посылку ему соответствующих материалов, а также дал толчок к возникновению нескольких исторических обществ. Движение продолжало набирать силу, и к 1920-м годам подобные идеи витали в воздухе в Берлине, Вильно (известном теперь как Вильнюс, столица Литвы) и Нью-Йорке. Дубнов также осознавал, что культуре евреев Восточной Европы угрожают погромы, миграция и ассимиляция с христианскими сообществами - процессы, которые к концу XIX века никуда не делись: к примеру; вследствие погромов 1918-1920 годов погибли сотни тысяч евреев.

В Вильно Макс Вайнрайх и Залман Рейзен, предложившие в 1923 году создать «Союз филологов идиша», начали собирать вокруг себя местных активистов, чтобы решить, как лучше всего сохранить еврейскую культуру. Вайнрайх учился в Санкт-Петербургском университете и завершил свое образование докторской степенью в Марбурге в Германии. Две образовательные организации в Вильно провели 24 марта 1925 года встречу, на которой были одобрены предложения основать Академический институт идиша. Коллег в Польше призывали сделать то же самое, написав, что «Академический институт идиша должен быть создан, и это обязательно случится» [24]. Для подобной инициативы Вильно стал плодородной почвой. В городе имелось большое еврейское население - в 1939 году евреи составляли чуть меньше трети его жителей. В XVIII и XIX веках город был известен как крупный центр еврейской культуры и учености, а также как место рождения выдающихся религиозных лидеров XVIII века (таких, как прославленный Элияху бен Шломо Залман, «Виленский гаон», знаменитый ученый-раввин), и его начинали именовать «литовским Иерусалимом» [25]. Новый институт Вайнрайха и Рейзена, ставший известным как YIVO (Yidisher Visnshaftlekher Institut), вскоре стал центром притяжения для сбора материалов по еврейской истории и культуре в Восточной Европе, и работавшая там группа проявляла огромную активность [26].

Вильно отличался устоявшейся библиотечной культурой, включая университетскую библиотеку и другие светские собрания, но он мог также похвастаться одним из богатейших в Европе собраний еврейских книг в библиотеке Страшуна, возможно, первой еврейской публичной библиотеке в мире, ставшей интеллектуальным центром для еврейского сообщества в Вильно [27]. Библиотека была основана бизнесменом и библиофилом Матитьяху Страшуном, который после своей смерти в 1892 году завещал большую коллекцию старинных и редких книг еврейской общине города. Для размещения коллекции было построено здание рядом с Большой синагогой и создан совет для руководства организацией. Совет позволил библиотеке работать семь дней в неделю, включая Шаббат, - настолько велик был спрос на доступ к имевшимся в ней знаниям [28]. Другим крупным собранием была Мефице Хаскала (Ассоциация по распространению просвещения), основанная в 1911 году и принадлежавшая еврейской общине, которая имела в своих фондах свыше 45 000 томов на идише, русском, польском и иврите [29].