Не стоит рассчитывать, что по мере расширения Вселенной происходит и увеличение разлетающегося по ней тиража фантастики. На самом деле на просторах галактики всегда есть место подвигам, но не везде в книжном магазине в разделе «переводной литературы» вы сможете найти книжку (или пси-файл) среднестатистического отечественного фантаста. Даже сейчас, пока проблема копирайта земных авторов вне планеты стоит не так остро и решается в индивидуальном порядке. Кроме того, многие произведения среднестатистических земных фантастов за пределами земной орбиты будут классифицированы как «криминальное чтиво», «мистический духовень», «Записки дальних деревенщиков», «звездный любовный роман», «байки нескучных аборигенов».
Неслучайно эксперты по подготовке Контакта со стороны мыслящих братьев предупреждают о том, что комплекс полноценности аборигенов с отдельно живущих планет порой мешает стать полноценной частью галактического механизма, науки и культуры. А это означает — в конкретном выражении — падение тиражей таких среднестатистических фантастов в сегменте соответствующей вселенской литературы.
Находится ли Земля за пределами Добра и Зла? Где эти пределы, чтобы среднестатистический фантаст смог ставить на свое произведение нужную маркировку — «В пределах Добра», «За пределами Зла». Ведь вот тогда наступит, не будем уточнять, на кого или во что, вожделенный золотой век и для среднестатистических фантастов. И клоны клонов читателей наконец-то склонят издателей к…
А на очередной встрече Галактического Представителя с земной творческой интеллигенцией ему было поведано про перспективную серию «Настоящая галактическая фантастика».
— Мы выпустим классику земную, но так чтобы было понятно и вам.
— Как?
— Вот, к примеру, повесть поучительная — «Галактическая Муму». В ней описано, что Герасим вступил в контакт с ящерами на предмет колонизации ими Земли. А Муму как верный друг человеческой цивилизации решила предупредить людей об опасности. И он решил с ней расправиться. А теперь главная сцена повести — Герасим забрасывает Муму в озеро, но живущий в озере Ктулху закидывает Муму обратно Герасиму. Герасим кидает Муму снова и снова, Ктулху отправляет Муму обратно. Барыня, соседи барыни, приехавшие из уездного города гости наблюдают весь вечер летающую над озером Муму…