«Спартак». Хроники возрождения». Книга первая. 1976 год. Катастрофа

Игра Прохорова в Кельне произвела столь сильное впечатление на специалистов, что, по словам Виктора Папаева, стала решающей при определении лучшего голкипера страны: «Следующим соперником был «Милан». Помню, едем в автобусе в аэропорт, чтобы в Италию лететь, а по «Маяку» объявляют: «Лучшим вратарем сезона признан спартаковец Александр Прохоров». Собирались было приз «Огонька» вручать армейцу Владимиру Астаповскому, но матч в Кельне все перевесил. С нами еще Владимир Маслаченко ехал, он должен был из Италии репортаж вести, так в салоне признался, что приложил руку к тому, чтобы жюри в пользу Прохорова вынесло решение. Причем лучшим он стал второй год подряд…»226. Через некоторое время Алексей Леонтьев в «Советском спорте» приоткроет тайну: «Правда, и в этом надо честно признаться, при определении лучшего вратаря прошлого года голоса его определяющих разделились между Владимиром Астаповским и Александром Прохоровым…»227.

В Милане не помог и Прохоров: «Случилось так, что его удостоили приза для лучшего вратаря сезона за несколько дней до самой неудачной игры за последний год. И по тому, как он неистово тренировался в дождь и ветер, было видно, что Прохоров жаждет реабилитации…»228, – писал перед ответной игрой в Сочи с итальянцами Юрий Ваньят. А Виктор Самохин, твердо занявший в том сезоне место в основном составе, вспоминал: «Матч в Кельне – это девяносто минут, сжатые в одну, чем он разительно отличался от миланского. Те полтора часа вечностью показались, мысль в голове одна – когда же все это закончится. Главный же виновник того разгрома – форвард сборной Италии Беттега, – он-то нашу оборону и порвал. Самое интересное, что перед игрой наш вратарь Юра Дарвин, проснувшись, сказал: «Кошмар какой-то, ребята, снился – будто горим мы 4:0». Сон-то в руку оказался… А потом в Сочи, в ответном матче, мы едва не забили итальянцам столько же – они решили, что мы обречены, и валяли дурака, за что поплатились, но мало мы их наказали – всего дважды…»229.

Ответным матчем с «Миланом» «Спартак» завершал сезон-75 и выиграл 2:0 благодаря голам Папаева и Ловчева. Однако запомнился сочинский матч не только этим – и без того обескровленный «Спартак» ждала еще одна внезапная потеря. «Хотелось хорошо сыграть свой прощальный матч в родном клубе и Минаеву…»230, – напишет в отчете об игре Юрий Ваньят. Команду покидал 22-летний воспитанник клуба, отлично зарекомендовавший себя уже и в олимпийской сборной страны. «Причина, как водится, у всех одна – армия…»231, – скажет потом Минаев, и добавит: «Мне чужих ошибок повторять не хотелось, вот и отправился в «Динамо», где все проблемы обещали решить…»232. В другом интервью он пояснит: «Мне нравилось играть за «Спартак», было приятно общение с одноклубниками, но…. Судьба… Дело в том, что тогда многие футболисты, призванные в армию, не попадали в ЦСКА. Капитана «Торпедо» Вадима Никонова отправили в Читу, нашего Сергея Ольшанского – на Дальний Восток, причем летел он туда на военном самолете в компании с зеками! Меня выручил бывший спартаковец Валерий Зенков: «Тобой интересуется «Динамо» – давай к нам!». Выбора у меня не оставалось. Подписал бумаги и получил удостоверение младшего оперуполномоченного КГБ. Потом в 1976-м меня вызвал в сборную Валерий Лобановский. Когда он предложил переехать в Киев, я достал эту книжицу с надписью «КГБ», и киевский вариант отпал…»233. Правда, много лет спустя Минаев признается, что выбор у него, на самом деле, был, и решение о переходе он принял сам, опасаясь возможного призыва: «Меня, лейтенанта запаса, призвать вроде бы не могли. Но когда Севидов пригласил в «Динамо», решил подстраховаться. Из «Спартака» к тому же в конце сезона убрали Старостина, посоветоваться было не с кем…»234.

Корни разгромного поражения в Милане Евгений Ловчев видит не только в игровой плоскости: «Еще хуже было то, что на таможне при вылете в Милан несколько игроков попались на вывозе валюты, что было запрещено. С командами за границу всегда ездили «дяди Вани» – люди из органов. Этот «дядя Ваня» сделал так, чтобы непосредственно на таможне скандал был замят, и выехали мы в Италию в полном составе. Но такие вещи тут же сообщались «куда надо». Чаще всего при выезде валюту не проверяли, а тут – проверили…»235. Согласен с партнером и Виктор Папаев: «…Слухи пошли, что по возвращении проверять будут всех. И на некоторых наших футболистов это так повлияло, что в Милане играли как в тумане и получили четыре «сухаря»… Сейчас все это может вызвать улыбку, но в те годы человека могли запросто отлучить от футбола за такое нарушение…»236.