Читаем «Спартак». Хроники возрождения». Книга первая. 1976 год. Катастрофа полностью

Игра Прохорова в Кельне произвела столь сильное впечатление на специалистов, что, по словам Виктора Папаева, стала решающей при определении лучшего голкипера страны: «Следующим соперником был «Милан». Помню, едем в автобусе в аэропорт, чтобы в Италию лететь, а по «Маяку» объявляют: «Лучшим вратарем сезона признан спартаковец Александр Прохоров». Собирались было приз «Огонька» вручать армейцу Владимиру Астаповскому, но матч в Кельне все перевесил. С нами еще Владимир Маслаченко ехал, он должен был из Италии репортаж вести, так в салоне признался, что приложил руку к тому, чтобы жюри в пользу Прохорова вынесло решение. Причем лучшим он стал второй год подряд…»226. Через некоторое время Алексей Леонтьев в «Советском спорте» приоткроет тайну: «Правда, и в этом надо честно признаться, при определении лучшего вратаря прошлого года голоса его определяющих разделились между Владимиром Астаповским и Александром Прохоровым…»227.

В Милане не помог и Прохоров: «Случилось так, что его удостоили приза для лучшего вратаря сезона за несколько дней до самой неудачной игры за последний год. И по тому, как он неистово тренировался в дождь и ветер, было видно, что Прохоров жаждет реабилитации…»228, – писал перед ответной игрой в Сочи с итальянцами Юрий Ваньят. А Виктор Самохин, твердо занявший в том сезоне место в основном составе, вспоминал: «Матч в Кельне – это девяносто минут, сжатые в одну, чем он разительно отличался от миланского. Те полтора часа вечностью показались, мысль в голове одна – когда же все это закончится. Главный же виновник того разгрома – форвард сборной Италии Беттега, – он-то нашу оборону и порвал. Самое интересное, что перед игрой наш вратарь Юра Дарвин, проснувшись, сказал: «Кошмар какой-то, ребята, снился – будто горим мы 4:0». Сон-то в руку оказался… А потом в Сочи, в ответном матче, мы едва не забили итальянцам столько же – они решили, что мы обречены, и валяли дурака, за что поплатились, но мало мы их наказали – всего дважды…»229.

Ответным матчем с «Миланом» «Спартак» завершал сезон-75 и выиграл 2:0 благодаря голам Папаева и Ловчева. Однако запомнился сочинский матч не только этим – и без того обескровленный «Спартак» ждала еще одна внезапная потеря. «Хотелось хорошо сыграть свой прощальный матч в родном клубе и Минаеву…»230, – напишет в отчете об игре Юрий Ваньят. Команду покидал 22-летний воспитанник клуба, отлично зарекомендовавший себя уже и в олимпийской сборной страны. «Причина, как водится, у всех одна – армия…»231, – скажет потом Минаев, и добавит: «Мне чужих ошибок повторять не хотелось, вот и отправился в «Динамо», где все проблемы обещали решить…»232. В другом интервью он пояснит: «Мне нравилось играть за «Спартак», было приятно общение с одноклубниками, но…. Судьба… Дело в том, что тогда многие футболисты, призванные в армию, не попадали в ЦСКА. Капитана «Торпедо» Вадима Никонова отправили в Читу, нашего Сергея Ольшанского – на Дальний Восток, причем летел он туда на военном самолете в компании с зеками! Меня выручил бывший спартаковец Валерий Зенков: «Тобой интересуется «Динамо» – давай к нам!». Выбора у меня не оставалось. Подписал бумаги и получил удостоверение младшего оперуполномоченного КГБ. Потом в 1976-м меня вызвал в сборную Валерий Лобановский. Когда он предложил переехать в Киев, я достал эту книжицу с надписью «КГБ», и киевский вариант отпал…»233. Правда, много лет спустя Минаев признается, что выбор у него, на самом деле, был, и решение о переходе он принял сам, опасаясь возможного призыва: «Меня, лейтенанта запаса, призвать вроде бы не могли. Но когда Севидов пригласил в «Динамо», решил подстраховаться. Из «Спартака» к тому же в конце сезона убрали Старостина, посоветоваться было не с кем…»234.

Корни разгромного поражения в Милане Евгений Ловчев видит не только в игровой плоскости: «Еще хуже было то, что на таможне при вылете в Милан несколько игроков попались на вывозе валюты, что было запрещено. С командами за границу всегда ездили «дяди Вани» – люди из органов. Этот «дядя Ваня» сделал так, чтобы непосредственно на таможне скандал был замят, и выехали мы в Италию в полном составе. Но такие вещи тут же сообщались «куда надо». Чаще всего при выезде валюту не проверяли, а тут – проверили…»235. Согласен с партнером и Виктор Папаев: «…Слухи пошли, что по возвращении проверять будут всех. И на некоторых наших футболистов это так повлияло, что в Милане играли как в тумане и получили четыре «сухаря»… Сейчас все это может вызвать улыбку, но в те годы человека могли запросто отлучить от футбола за такое нарушение…»236.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Возвратный тоталитаризм. Том 2
Возвратный тоталитаризм. Том 2

Почему в России не получилась демократия и обществу не удалось установить контроль над властными элитами? Статьи Л. Гудкова, вошедшие в книгу «Возвратный тоталитаризм», объединены поисками ответа на этот фундаментальный вопрос. Для того, чтобы выявить причины, которые не дают стране освободиться от тоталитарного прошлого, автор рассматривает множество факторов, формирующих массовое сознание. Традиции государственного насилия, массовый аморализм (или – мораль приспособленчества), воспроизводство имперского и милитаристского «исторического сознания», импульсы контрмодернизации – вот неполный список проблем, попадающих в поле зрения Л. Гудкова. Опираясь на многочисленные материалы исследований, которые ведет Левада-Центр с конца 1980-х годов, автор предлагает теоретические схемы и аналитические конструкции, которые отвечают реальной общественно-политической ситуации. Статьи, из которых составлена книга, написаны в период с 2009 по 2019 год и отражают динамику изменений в российском массовом сознании за последнее десятилетие. «Возвратный тоталитаризм» – это естественное продолжение работы, начатой автором в книгах «Негативная идентичность» (2004) и «Абортивная модернизация» (2011). Лев Гудков – социолог, доктор философских наук, научный руководитель Левада-Центра, главный редактор журнала «Вестник общественного мнения».

Лев Дмитриевич Гудков

Обществознание, социология / Учебная и научная литература / Образование и наука
К северу от 38-й параллели. Как живут в КНДР
К северу от 38-й параллели. Как живут в КНДР

Северная Корея, все еще невероятно засекреченная, перестает быть для мира «черным ящиком». Похоже, радикальный социальный эксперимент, который был начат там в 1940-х годах, подходит к концу. А за ним стоят судьбы людей – бесчисленное количество жизней. О том, как эти жизни были прожиты и что происходит в стране сейчас, рассказывает известный востоковед и публицист Андрей Ланьков.Автору неоднократно доводилось бывать в Северной Корее и общаться с людьми из самых разных слоев общества. Это сотрудники госбезопасности и контрабандисты, северокорейские новые богатые и перебежчики, интеллектуалы (которыми быть вроде бы престижно, но все еще опасно) и шоферы (которыми быть и безопасно, и по-прежнему престижно).Книга рассказывает о технологиях (от экзотических газогенераторных двигателей до северокорейского интернета) и монументах вождям, о домах и поездах, о голоде и деликатесах – о повседневной жизни северокорейцев, их заботах, тревогах и радостях. О том, как КНДР постепенно и неохотно открывается миру.

Андрей Николаевич Ланьков

Учебная и научная литература / Образование и наука / Публицистика
История Французской революции. Том 1
История Французской революции. Том 1

Луи-Адольф Тьер (1797–1877) – политик, премьер-министр во время Июльской монархии, первый президент Третьей республики, историк, писатель – полвека связывают историю Франции с этим именем. Автор фундаментальных исследований «История Французской революции» и «История Консульства и Империи». Эти исследования являются уникальными источниками, так как написаны «по горячим следам» и основаны на оригинальных архивных материалах, к которым Тьер имел доступ в силу своих высоких государственных должностей.Оба труда представляют собой очень подробную историю Французской революции и эпохи Наполеона I и по сей день цитируются и русскими и европейскими историками.В 2012 году в издательстве «Захаров» вышло «Консульство». В 2014 году – впервые в России – пять томов «Империи». Сейчас мы предлагаем читателям «Историю Французской революции», издававшуюся в России до этого только один раз, книгопродавцем-типографом Маврикием Осиповичем Вульфом, с 1873 по 1877 год. Текст печатается без сокращений, в новой редакции перевода.

Луи Адольф Тьер , Луи-Адольф Тьер

История / Учебная и научная литература / Образование и наука
Анархия
Анархия

Петр Кропоткин – крупный русский ученый, революционер, один из главных теоретиков анархизма, который представлялся ему философией человеческого общества. Метод познания анархизма был основан на едином для всех законе солидарности, взаимной помощи и поддержки. Именно эти качества ученый считал мощными двигателями прогресса. Он был твердо убежден, что благородных целей можно добиться только благородными средствами. В своих идеологических размышлениях Кропоткин касался таких вечных понятий, как свобода и власть, государство и массы, политические права и обязанности.На все актуальные вопросы, занимающие умы нынешних философов, Кропоткин дал ответы, благодаря которым современный читатель сможет оценить значимость историософских построений автора.В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.

Дон Нигро , Меган ДеВос , Петр Алексеевич Кропоткин , Пётр Алексеевич Кропоткин , Тейт Джеймс

Фантастика / Публицистика / Драматургия / История / Зарубежная драматургия / Учебная и научная литература