«Спартак». Хроники возрождения». Книга пятая. Послесловие

День 23 декабря 1988 года запомнился, думается, всем спартаковским болельщикам тех лет. Беглый взгляд на короткую заметку в «Известиях» наверняка заставил многих, как автора этой книги, надолго застыть тогда прямо возле почтового ящика. Столь оглушительным, немыслимым казалось прочитанное:

«В последнее время главный тренер московской футбольной команды «Спартак» 68-летний Константин Иванович Бесков неоднократно ставил вопрос об освобождении его от этой должности. По окончании сезона 1988 года московский футбольный клуб «Спартак» освободил К.Бескова с поста главного тренера команды «Спартак».

Президиум Московского городского совета Всесоюзного добровольного физкультурно-спортивного общества профсоюзов на своем заседании 22 декабря 1988 года согласился с решением клуба. Команда «Спартак» готовит проводы заслуженному тренеру СССР К.Бескову, который работал в этому клубе с 1977 года. До утверждения нового главного тренера командой «Спартак» руководит тренерский совет.

Среди кандидатов на должность главного тренера бывшие капитаны «Спартака» и сборной команды СССР – заслуженный мастер спорта, олимпийский чемпион 58-летний Игорь Нетто и мастер спорта международного класса, чемпион СССР 35-летний Олег Романцев. Есть и другие кандидатуры.

Выборы главного тренера «Спартака» предполагается провести в первых числах января 1989 года»34.

…Прочитанное никак не укладывалось в голове. Подписан материал был авторитетным журналистом-известинцем Борисом Федосовым, в 70-е годы возглавлявшим Федерацию футбола СССР. Впрочем, тогда нам еще не была свойственна избирательность в чтении – когда первым делом смотришь на подпись под материалом и решаешь, заслуживает ли он вообще внимания. Вера газетному слову в те времена была безусловной. Однако другие газеты, а самое главное, всеведущий «Советский спорт», по этому поводу хранили в тот день молчание. И это оставляло крохотную надежду, что произошла какая-то нелепая чудовищная ошибка.

Однако уже на следующий день об уходе Бескова заговорят буквально все. Как выяснится, Федосов оказался едва ли не единственным журналистом, приглашенным на то самое историческое заседание в профсоюзных кабинетах, где утверждалось решение об отставке тренера. Об этом обиженно сообщит в субботу оскорбленная в лучших чувствах упущенным информационным первенством главная на тот момент спортивная газета страны в большом материале под заголовком «Бесков уходит?». Любопытно, что ровно таким же заголовком приветствовала читателей в субботу и «Комсомольская правда». Видимо, поверить в происходящее не могли не только болельщики, но и матерые акулы пера. Пройдет еще несколько дней, и вопрос в заголовках окончательно сменится утверждением. Да, Бесков уходит. И с этим нужно было как-то жить…

Сезон 1988 года подвел итог двенадцатилетней работы Константина Ивановича Бескова в «Спартаке». 12 лет – очень значительный отрезок жизни каждого человека. Для целого поколения спартаковских болельщиков, выросшего в 80-е годы, к которому относит себя и автор этой книги, любовь к футболу, привязанность к команде, футбольный вкус начинались со «Спартака» Бескова. Другого «Спартака», кроме бесковского, мы и не знали. Казавшийся едва ли не неразлучным тандем двух благородных рыцарей футбола – сурового, сдержанного, монументального Константина Ивановича и иронично-доброжелательного, сухопарого, подтянутого Николая Петровича – присутствовал рядом с нами всю нашу сознательную жизнь и был неотделим от «Спартака». Собственно, Бесков вместе со Старостиным и были для нас тогдашних олицетворением «Спартака».

И вот привычный сызмальства мир буквально рушился на наших глазах. Страна, переживавшая слом эпох, только начинала свой крутой разворот. Крушение былых идеалов, развенчание прежних идолов – все это будет чуть позже. Мы привыкнем, будет принимать перемены как должное. Но в тот момент впервые внезапно ломалось что-то фундаментальное, казавшееся незыблемым, вечным. И совершенно немыслимо было даже представить себе кого-то другого, кроме Бескова, во главе «Спартака». Болельщицкие разговоры, конечно, время от времени доносили шепоток о каких-то неладах в команде. Но для рядового болельщика, приходившего на стадион просто насладиться зрелищем, которое дарил «Спартак», жившего ожиданием каждого следующего матча и следившего за новостями из команды по скупым заметкам в «Советском спорте», новость об уходе Бескова была шокирующей.