«Спартак». Хроники возрождения». Книга пятая. Послесловие

Футбол нашего детства и юности, не омраченный бесконечными «инсайдами» из раздевалок и саун, досужими разговорами о контрактах, деньгах и трансферах, всей этой околофутбольной шелухой, казался нам нескончаемым праздником. Мы жили игрой, радовались победам и мучительно переживали поражения, корпели над турнирными таблицами, и в день матча привычно спешили в Лужники, чтобы снова насладиться зрелищем, прикоснуться к таинству футбола. «Спартак» чаще радовал, чем огорчал, удовольствие от его игры было сродни удовольствию заядлого театрала, смакующего особенно удавшиеся сцены и актерские ходы. Боление за «Спартак» означало причастность к высокому футбольному искусству. И даже отсутствие титулов не слишком огорчало. Спартаковские болельщики не без гордости козыряли неизменным присутствием команды в тройке призеров и регулярным участием в еврокубках. Хотя большими победами бесковский «Спартак» своих поклонников действительно не баловал. Тбилисцы и киевляне за эти годы успели стать победителями европейских кубковых турниров, чемпионский титул доставался днепропетровцам, минчанам, ленинградцам, не говоря уже о тех же киевских динамовцах. А чтобы вспомнить всех финалистов, да даже и обладателей Кубка страны тех лет – и вовсе не обойтись без справочников.

«Спартак» же, ведомый Бесковым, лишь дважды сумел стать чемпионом страны и однажды в 1981 году довольно нелепо проиграл в кубковом финале ростовским армейцам, по итогам сезона покинувшим высшую лигу. Как ни странно, но отсутствие титулов тогда воспринималось почти как данность, не вызывало ни острого разочарования, ни раздражения. По-настоящему сильны, а порой и чрезвычайно ловки были соперники, а магия спартаковской игры гипнотизировала, гасила негатив, удовольствие от нее была куда весомее спортивного результата.

Впрочем, магия бесковского футбола действовала столь завораживающе далеко не на всех. Болельщики постарше и спартаковские ветераны, помнившие дни больших побед «Спартака», отнюдь не разделяли такие примиренческие настроения. «Не сочтите за этакое старческое брюзжание, но особой крепости духа я за последние годы у спартаковцев не вижу. Чем канадцы в хоккее славятся? Боевитостью, несгибаемостью до последней секунды. Люблю их за эту черту, уважаю. Футбольному «Спартаку» нынешнего образца моментами не хватает морально-психологических сил. Давайте здраво оценим: стали чемпионами восемь лет назад, когда никто не ждал такой прыти, и стали первыми в минувшем сезоне, когда киевляне явно не отошли, не восстановились после своего успеха в Кубке кубков; и ни одной за эти годы победы в Кубке страны за «Спартаком» не значится…»35, – скажет прославленный капитан «Спартака» 50-х Игорь Нетто не когда-нибудь, а вскоре после завоевания спартаковцами чемпионского титула в 1987 году. А на возражения, что стабильное, из года в год, спартаковское место в призовой тройке – тоже достижение, добавит: «Как тут ответить, как определить? Критерия нет. Спартаковская стабильность или пики динамовцев Киева? Что же лучше? Конечно, болельщик больше любит победы. Первое место – это наивысший праздник, наивысшая цель. Но и стабильность не зачеркнешь, тоже показатель класса. И все же клубу, который одерживает громкие победы, оказывается и больше почестей. Тот же спартаковский болельщик попривык к его вторым местам, они уже, как говорится, не греют душу, не радуют…»36.

Разделял эту точку зрения, что гораздо важнее, и Николай Петрович Старостин. В идеальном мире футбола нашего детства и юности, где имена Бескова и Старостина были неразделимы, нам была неведома трещина между ними, постепенно превращавшаяся в пропасть, что и привело к памятным событиям декабря 1988 года. Причин для разрыва было много, часть из них мы уже обсуждали на страницах этой книги. Отсутствие значимых побед было одной из них. Известный спартаковский болельщик старшего поколения Алексей Холчев вспоминал: «Однажды зимой в вестибюле манежа, где-то в первой половине 80-х, Николай Петрович сам назначил встречу на завтра. Чувствовалось, как он соскучился по публичному общению. <…> Так вот, в тот вечер Старостин был и в ударе, и на редкость откровенен. Выступление его сводилось к тому, что «нам надоели призовые места». «Для «Спартака», – сказал он, – никакие другие места, кроме первого, не в радость». Аудитория болельщиков была хотя и небольшая, но весьма компетентная. И все поняли, что слова Старостина – это крик души…»37.