К 1960-м годам советский туризм оторвался от своих пролетарских корней, теперь он предлагал виды досуга, рассчитанные на образованных горожан, число которых выросло. Но если по своему устройству он был постпролетарским, его теоретики продолжали настаивать, что туризм в СССР отражает и формирует особые социалистические ценности: содержательность, познавательность, коллективизм. Отправлялся ли советский турист в составе небольшой компании друзей или обширной группы участников тура, на теплоходе или на поезде, его путешествие отличалось от того, что предпринимали люди во всем мире, так как было содержательным и целеполагающим. Прикладывая усилия в качестве туриста, он приобретал преимущества – физические, умственные, культурные. В отличие от якобы проводящих время в праздности западных туристов, советский человек осваивал мир, внутри страны и за ее пределами, чтобы стать лучше, как работник и как гражданин. Турпоездка в СССР предполагала личностное развитие – через физическую подготовку, расширение культурных горизонтов, появление веры в свои способности справляться с новыми необычными ситуациями. Турист делал первый шаг по пути саморазвития, хорошо зная, какая задача стоит перед ним: быть сознательным туристом означало понимать смысл туризма как такового. Кандидаты на получение значка «Турист СССР» среди прочего должны были ответить на вопросы о движении пролетарского туризма и его целях[508]. Содержательность по-прежнему занимала центральное место в предписаниях для туристов 1960-х и 1970-х годов, кое-как сосуществуя с лишь недавно признанной целью – получением потребительского удовольствия.
Базовой установкой для турпоездки оставалось получение пользы в физическом и медицинском отношениях. Социалистический отдых, где бы его ни проводили – в доме отдыха, на курорте, в дороге, – исцелял и укреплял организм, восстанавливал работоспособность отдыхающего. Хорошее здоровье являлось целью для каждого члена общества и способствовало индивидуальному благосостоянию, но право на отдых никогда не теряло связи с обязанностью трудиться. Болезнь была не только личным бедствием: она означала потерю рабочих дней и снижение выпуска продукции. Секретарь ВЦСПС Н. Н. Романов указывал в 1962 году, что ежедневно отпуск по болезни берут 2 миллиона работников; активное занятие туризмом могло бы уменьшить этот колоссальный ущерб для экономики. В одном исследовании начала 1960-х годов говорилось, что туристы болеют вполовину меньше работников, которые не занимаются туризмом: возможно, этот факт был призван побудить руководство предприятий выделять больше средств тургруппам, так как они делали это неохотно[509].
Туризм давал знания, знания способствовали росту личности и усиливали способность человека вносить свой вклад в общественное благо. Неповторимая ценность советского туризма, настаивали его поборники, определялась идеологическими и политическими преимуществами от получения знаний во время путешествия. Советский турист посещал новые для себя места, чтобы ознакомиться с их флорой и фауной, жизнью и достижениями местных жителей, славными историческими событиями, которые там происходили. «Отдыхать нужно, но туризм должен стать активной формой воздействия на умы молодежи, воспитывая в них чувство патриотизма и гордости за свою Великую Родину». Туризм расширял горизонты и развивал чувство гражданственности, и лишь содержательный туризм был достоин называться социалистическим. Функционер спортивного общества «Спартак» рассуждал в 1966 году:
Правильно организованная и хорошо проведенная экскурсия, прогулка, путешествие, поход обеспечивают активный отдых, укрепляют и закаляют здоровье, развивают и расширяют кругозор, воспитывают мужество, силу, ловкость, выносливость, обогащают духовно. Одним словом, воспитывают все те качества, которые необходимы строителю коммунизма[510].
Подлинно советский туризм, нацеленный на приобретение знаний, подразумевал также уважение к природе и обогащал науку. На озере Селигер, где располагалась одна из старейших, крупнейших и самых популярных турбаз, ученые ежедневно возглавляли пешие прогулки, в ходе которых обитатели базы знакомились с флорой и водной средой тех краев. Подготовленные таким образом туристы лучше понимали особенности местности, когда отправлялись в поход для получения значка «Турист СССР». Специальные геологические туры по Сибири и Уралу позволяли туристам собрать образцы, необходимые для научных исследований, – совсем как в 1930-е годы [Туристские тропы 1960: 222–230][511].