SPAсибо партии. Отдых, путешествия и советская мечта

Такое развитие – добровольное движение, общественно полезное явление, индустрия – привело в 1960-70-е годы к нивелированию различий между классическим курортным отдыхом и современным туристическим. Знакомство с новыми заграничными моделями туризма и повышение уровня жизни породили разборчивого потребителя, которому нужен был комфорт здравницы – но также развлечения, культура и выбор. Обучение туризму, которым занимались активисты, перестало быть актуальным: советские туристы – мобильные, образованные, в большинстве своем горожане – приобретали эти знания во время внутрисоюзных и зарубежных поездок. Советский режим поощрял туризм как средство самореализации и теперь мог наблюдать за успехом своего проекта: советский потребитель был способен делать самостоятельный выбор. Профсоюзные чиновники, ведавшие туризмом, признавали, что в эру развитого социализма их главной обязанностью стало не продвижение туризма как общественного блага, а приведение возможностей для отдыха в соответствие со спросом потребителей. Обращаясь к своим подчиненным в 1969 году, Абуков напоминал: «Не турист для нас, а мы для туриста»¹. Этот концептуальный сдвиг довершил трансформацию туризма из общественного движения в социалистическую индустрию досуга и его окончательное сближение с отдыхом: так возникла новая модель советского отпуска.

Когда ЦК КПСС в 1955 году разрешил заграничные поездки, одной из целей было пополнение багажа знаний относительно методов производства и профессиональных практик в других странах[517]^[518]. Постепенно эти поездки породили у советских туристов новые ожидания относительно самих туристических практик. В 1956 году чиновники признавали, что туристы, возвращающиеся из-за рубежа, потребуют лучших условий по сравнению с теми, которые существовали на большинстве советских турбаз[519]. Советские путешественники находили, что отели социалистических стран с номерами на двоих далеко превосходят то, что предлагалось на родине, – общие спальни и палатки, – отмечали, что к туристам из других стран зачастую относились лучше, чем к ним, и задавались вопросом, почему им отказывают в таких же комфорте и уважении[520]. Эти сравнения мало-помалу формировали более высокие ожидания относительно внутреннего туризма.

Заграничные поездки отражали иную модель туризма: человек мог путешествовать и знакомиться с достопримечательностями, но при этом каждый вечер останавливаться в комфортабельном отеле. «Нужно от туристских баз и точек переходить к туристским путешествиям по стране. Перейти на их организацию. Зарубежная практика туризма также говорит об этом», – заявлял один сотрудник ТЭУ еще в 1956 году[521]. Рассказывая о поездках за границу, советские туристы выделяли разнообразие, многочисленность и новизну достопримечательностей, с которыми они познакомились, а также организацию обслуживания – питание, перевозки, развлечения, отели. Они научились давать оценку качествам экскурсоводов и становились более разборчивыми в тратах[522]. Туристы стали возить с собой фотоаппараты, которые продавали, чтобы получить дополнительные деньги на покупки, начали приобретать сувениры и товары, отсутствовавшие в СССР[523]. От них можно было услышать похвалы в адрес болгарских «курортов XXI века» с современной архитектурой, сувенирными магазинами, разнообразными развлечениями, тематическими прибрежными ресторанами (такими, как «Робинзон», где официанты были одеты пиратами). Жители социалистических стран Европы, замечали они, часто отдыхают семьями на

болгарских и румынских курортах – почему это недоступно нам в СССР[524]?