SPAсибо партии. Отдых, путешествия и советская мечта

При этом советские родители, не считаясь с расходами, все чаще стремились выехать «всей семьей на отдых», как советовал плакат, выпущенный в 1957 году – задолго до принятия соответствующие государственной политики (см. главу шестую). Краснодарский краевой совет по туризму и экскурсиям, чьи полномочия распространялись на Сочи и на туристский лагерь в Анапе, в 1975-м открыл семьям двери 11 пансионатов и 14 турбаз, в качестве «эксперимента». Страхи относительно того, что дети испортят взрослым отдых, были опровергнуты: как выяснилось, отдыхающие всех возрастов мирно сосуществовали друг с другом, при условии правильной организации пространства. В 1981 году 11 турбаз и гостиниц, от Абхазии до Минска, также в виде «эксперимента», стали предлагать номера для родителей и детей возрастом от пяти лет. Доступ семей на турбазы способен даже улучшить нравственную атмосферу, заявлял председатель Владимирского областного совета по туризму. Старые схемы – родители путешествуют сами по себе, дети отправляются в пионерлагеря – в 1980-е годы уступили место совместному семейному отдыху. Согласно исследованию, проведенному в Краснодарском крае (1985), 80 % туристов на базах приветствовали дальнейшее развитие семейного туризма и лишь 9 % предпочитали отправлять своих детей в пионерлагеря. Трудно сказать, что стояло за этими предпочтениями, не изучив эволюцию самих лагерей. К. Келли полагает, что политическая составляющая отдыха там в 1960-е годы стала малозаметна, а бытовые условия оставались элементарными [Иващенко 1985:6; Kelly 2007:556–560][548].

Рис. 7.4. Семейный палаточный лагерь на Новоафонской турбазе. Абхазия, Грузинская ССР, 1971. Фото М. Альперта. РГАКФД г. Красногорска, № 1-1650цв. Публикуется с разрешения архива

Таким образом, явное предпочтение семейного отдыха в 1970-е годы отражало не столько неприятие официальной идеологии, уже утратившей былую силу, сколько приоритет советской семьи: именно в ее кругу жители СССР предпочитали заниматься потреблением, получать удовольствие, открывать новое. И в этом отношении советский туризм также сближался с курортным отдыхом и с туризмом, практиковавшимся в других развитых странах.

Расхождение: суть замысла размывается

По мере того как советские туристические и отпускные практики на протяжении 1960-х и 1970-х годов становились все более зрелыми и к ним приобщались новые миллионы граждан, предпочтения туристов и отдыхающих в том, что касается выбора варианта отпуска, становились все более отчетливыми и разнообразными. Содержательность была по-прежнему важна, но туристы ставили перед собой самые разные цели. Постановление 1969 года гласило: «Туристские походы и путешествия… способствуют воспитанию у советских людей… любви к Советской Родине, верности революционным, боевым и трудовым традициям нашего народа»[549].

Даже став индустрией, туризм должен был сохранять заложенное некогда в него содержательное начало.

По мере развития туризма становилось все труднее не утратить идеологический смысл, который вкладывал в него режим. На туристических маршрутах насчитывалось множество исторических памятников, но после XX съезда КПСС сама история стала источником конфликта и двусмысленности. Профессиональные историки принялись оспаривать клише сталинской эпохи и факты, считавшиеся несомненными, туристы же получали все больше возможностей для того, чтобы выбрать собственный маршрут и собственный нарратив[550]. Прославление прошлых достижений СССР, указывал Абуков в 1973 году, способствует выполнению задач в сфере патриотического туризма, содержащихся в Постановлении 1969 года. Но советское прошлое становилось неоднозначным. Возрождение интереса к Древней Руси, которое подпитывали новообразованные общества по охране памятников, угрожало подорвать антирелигиозные установки Коммунистической партии. Чиновники беспокоились: прикрываясь «исторической культурой», некоторые экскурсоводы показывали слишком много монастырей, церквей и мечетей, пренебрегая памятниками советской культуры. Приводился пример того, как исторический туризм лишается социалистической составляющей: в Оренбурге туристы выслушали рассказ о посещении города Александром II. Экскурсоводы по всей стране, от Смоленска до Барнаула, начали упоминать о местах, связанных с последним императором – Николаем II. Худшими для тех, кто не видел в досоциалистическом прошлом ничего хорошего, были экскурсии, восхвалявшие достижения капиталистов XIX века: одна из них, к примеру, называлась «Улан-Удэ – купеческий город»[551].