Как распорядитель похорон, Мандерс слышал разные истории такого сорта. Так, его коллега в Келлистоне нашел на крыше своего дома трупы четверых младенцев. В Григгсвилле на кладбище за одну ночь было ограблено восемь могил, причем грабители орудовали прямо под носом у кладбищенского сторожа. Мандерс понимал – это часть его работы. В любой профессии могут быть узкие места. Но, когда твоя профессия – умирающие и сама смерть, узкие места часто оказываются завалены трупами.
Фигуры среди деревьев. Сотня тысяч червей. Голоса в гримерной.
Нет, лучше озаботиться почтой – письмами и посылками. Это успокаивает.
Мандерс занимался оформлением бумаг по похоронам Уинифред Джонс, когда увидел посыльного из конторы Дональда Хэррикса – тот не без труда вкатывал что-то большое, на колесах, на ступени парадного крыльца. Мандерс отодвинул шторы на окне, но так и не понял, что ему везут. Пришлось спуститься к дверям, и посыльный сообщил, что его послали к мистеру Мандерсу с этим ящиком, и это все, что он знает. От кого он? Посыльный не знал. И никто ему ничего не сказал? Никто и ничего. Ну что ж, ответил Мандерс, ввози ящик в дом.
Как только ящик оказался в передней, Мандерс снял с него упаковку и с удивлением увидел гроб от компании «Беллафонте». Роскошный гроб, сказал бы Мандерс, – дуб, желто-оранжевого тона. И чем дольше смотрел на гроб Мандерс, тем больше ему казалось, что за всю свою карьеру он не видел гроба лучше. Не гроб, а прямо-таки шедевр, причем не только искусства, но и техники: это был так называемый «безопасный гроб» – на случай если в результате ошибки врачей будет похоронен неумерший, гроб был снабжен системой сигнализации, состоящей из шнура, пропущенного через латунную трубку и прикрепленного к колокольчику, висящему снаружи. Такие гробы были в ходу еще в восемнадцатом веке, но фирма «Беллафонте» довела свои изделия до совершенства.
Но неужели к этой посылке не прилагалось никакого письма? Посыльный сунул руку в карман и вытащил листок бумаги, извинившись, что не сделал этого сразу. Конечно же, письмо должно быть всенепременно. Такие замечательные вещи не падают с неба.
Но, как оказалось, падают. В письме было всего три слова, причем все – со строчной буквы: «для кэрол эверс». Ни имени пославшего, ни подписи, ни слов соболезнования, ни объяснений.
Может быть, было еще одно письмо и посыльный просто забыл о нем? Но тот проверил свои карманы и принялся уверять Мандерса, что точно помнит: листок был один-единственный.
Да, прибытие этого гроба от «Беллафонте» было самым странным событием за последнее время. Но, скользя пальцами по гладкой поверхности крышки, по идеально отполированным углам, Мандерс вдруг осознал, что прибытие гроба сделало его поистине счастливым человеком. Потому что этот гроб превращал похороны Кэрол Эверс в событие по-настоящему выдающееся. Кроме того, приятно было, что церемонию похорон кто-то тщательно продумывает. Может быть, гроб послал сам Дуайт? Вряд ли. Впрочем, что тут гадать? Есть и более срочные дела.
Мандерс еще раз обошел гроб, рассматривая его со всех сторон, и в это время вошли испачканные травой Хэнк и Лукас.
– Уж не от «Беллафонте» ли? – спросил Лукас.
Мандерс довольно улыбнулся.
– Именно. Для Кэрол Эверс.
Лукас обошел вокруг гроба, оценивающе оглядел его и сказал, что прочнее гробов не бывает. На что Мандерс вновь довольно кивнул:
– Да уж! Чтобы выбраться из такого, нужна лошадиная сила.
Тогда Хэнк заметил:
– Тут вчетвером не управиться. Чтобы нести, нужно человек восемь.
– Ну что ж, – согласился Мандерс, – найдем и восемь.
Подумал и добавил:
– Да, похоронному дому Мандерса есть чем гордиться. Это вам не рухлядь от Бенсона.
Двустороннее зеркало Джона Боуи
Кэрол увидела, как шевельнулись ее пальцы. Увидела в зеркале Джона Боуи. Пальцами пошевелила та Кэрол, что отразилась, а не та, что пребывала в Воющем городе и до сегодняшнего дня вообще ничего не могла сделать. Это было ее физическое существо, которому Хэтти так хотела помочь. И, если бы мать увидела, как ее дочь шевелит пальцами, она сочла бы это величайшим достижением их совместной борьбы.
Да, спящая Кэрол, та Кэрол, которую город собирался похоронить, шевелила пальцами в зеркале, подаренном Джоном Боуи. Это был настоящий прорыв. Охваченная доселе неведомым ей энтузиазмом, Кэрол сосредоточила свои усилия на голове.
Но в тот момент, когда голова ее медленно повернулась к зеркалу и это движение повторила отразившаяся в зеркале женщина, Кэрол услышала сиплое дыхание – это дышало чудовище из подвала, которое осветило ее кому, чудовище, которое хотело, чтобы она увидела все-все, с чем ей предстоит встретиться на пути в могилу. Это существо быстро приближалось, словно скакало верхом на лошади, и его сиплое дыхание говорило совсем не о том, что у него слабые или больные легкие. Скорее, у него вообще не было легких – у чудовища, чье бытие протекало по ту сторону жизни и смерти.
Чудовища по имени Гнилл.