Все рефлексии по поводу погубленных мной судеб я загонял в самый темный омут своего разума и чутко следил, чтобы это неназываемое «нечто», таящееся в глубине, под слоем осознанного течения мыслей, не всплыло на поверхность. Как только краем внутреннего ока замечал какое-то движение в том дальнем углу, тут же мысленно лягал, притапливая, чтобы не нарушалась прозрачная благость дневного бытия. В наказание страшные картинки прорывались в сны, и я, холодея, просыпался рывком, словно стремясь сорваться с пыточного станка, а после долго ворочался, приглаживая взбаламученные мысли и зализывая на совести раны.
«Ничего, – думал я. – Ничего. Это того стоит. СССР с Афганистаном и СССР без Афганистана – это две большие разницы. Не говоря уже о самом Афганистане. И пусть я единственный, кто может в этом мире это оценить, мне этого достаточно. Ну… Должно быть достаточно». Успокоив себя так, я проваливался обратно то в зыбкие, словно сотканные из розовой паутины, то в тяжелые, словно топор мясника, сны.
В последующие дни сообщения о неудавшемся заговоре перекочевали на другие радиоволны, не балуя, впрочем, подробностями. Лишь сегодня я впервые обнаружил следы события в советском информационном пространстве. И вот я в который раз перечитываю, вбирая навечно в память, короткую, на три небольших абзаца, заметку с третьей страницы «Правды». Доклады посольских и разведок, пройдя через горнило обсуждений в ЦК, и даже, вполне вероятно, через Политбюро, выкристаллизовались в чеканную позицию, каждое слово в которой имеет свой вес.
Я прикрываю глаза и медленно прокручиваю в уме текст. «Правительство Афганистана обезвредило группу заговорщиков крайне левого толка».
Так… «Обезвредило» – значит, хотели нанести вред. Заговорщики – не наши, наши «заговорщиками» не бывают.
«Безответственные элементы, потерявшие связь с марксизмом-ленинизмом, нанесли вред мировому коммунистическому движению…»
Еще раз, для всех: заговорщики не с нашего двора. Осуждаем.
«Небольшая группа экстремистов демагогией вовлекла в заговор некоторое число искренних патриотов…»
Вот здесь не понял, кого выгораживаем? Рядовых членов «Халька»? Хорошо, если так. Очень хорошо.
В завершающем абзаце – несколько фраз лидера афганских коммунистов Бабрака Кармаля с призывом к единству всех левых сил страны и коротко – сообщение о его предстоящем визите в СССР.
Тоже понятно, «Парчам» призывает остатки «Халька» влиться в свои ряды, а визит в Москву сразу после разгрома левацкого заговора дает этой партии определенную защиту внутри страны.
Жаль, что радио Кабула никак не ловится. Я б послушал.
С сожалением протер коркой остатки растекшегося по тарелке соуса и перевернул лист. Так, что у нас сюда, на четвертую полосу согнали?
«Сегодня шахтерский Донбасс с глубокой скорбью проводил в последний путь выдающегося новатора производства». Угу, похороны Стаханова в Торезе.
Мощный взрыв в столице Ливана. Забастовка государственных служащих в Италии. Подпольная торговля новорожденными в Париже. Продолжается извержение вулкана Этна на Сицилии. «Спартак» заканчивает свой год в первой лиге матчем против грозненского «Терека».
В рубрике «новые имена» – фото дебютантки кино Ирины Алферовой. Короткое интервью с восходящей звездочкой. Я, кривовато улыбаясь, наискосок пробежался по рассказу о том, как глубоко перевернуло и перепахало ей душу вживание в роль Даши в киноромане «Хождение по мукам». Хотя кто знает? Вдруг я перебарщиваю с цинизмом?
Ну что ж, теперь за официальную часть, на первую страницу. Встреча Брежнева с Луи Арагоном – имели теплую дружественную беседу.
Торжественное заседание в Кремле, посвященное 60-летию революции. Приветственное слово Суслова… Я пробежался глазами по выступлению Михаила Андреевича. Слова в нем были приглажены так, чтобы, не дай бог, не потревожить ни одну извилину у слушателя. Текст соскальзывает с мозга, как вода с тефлоновой сковороды. Хорошо хоть короткий.
А что наш дорогой Леонид Ильич? И я углубился в доклад Генерального «Великий Октябрь и прогресс человечества».
Сразу стало ясно, что Брежневу и Суслову писали разные люди. Если за велеречивостью Суслова невозможно обнаружить мысль, стоящую обдумывания, то в тексте Брежнева, выполненном энергичным и порой даже рубленым слогом, каждый второй абзац взывал к диалогу. Странно, в прошлый раз я этого не замечал.
Вот, например, я зацепился взглядом за кусочек текста: «Подводя главный решающий итог шести десятилетиям борьбы и труда, можно с гордостью сказать: «Мы выстояли, мы выдержали, мы победили!»…»
«Ох! – проворчал я про себя. – Знал бы ты! Да не победили еще, дорогой товарищ. Дальше надо стоять и выдерживать…»
«…Октябрь доказал возможность коренного изменения политических основ общества. Получен ответ на самый острый, самый животрепещущий вопрос политики: является ли монополия эксплуататоров на власть вечной или она может и должна быть заменена властью трудящихся…»