ещё каких… Но зато и очередное поражение (не глобальное, конечно, а в личных устремлениях, судьбе, карьере) вос-
принимается не как трагедия, а как закономерный резуль-
тат, изменить который можно только дополнительным тру-
дом, терпением, упрямством, в хорошем смысле этого слова.
«Невзирая ни на что» — этот девиз стал для меня (и для мно-
гих, кому довелось жить и выживать в данное время в данном
месте) путеводным и определяющим. А это значит — не ждать
помощи и поддержки ни от кого, а надеяться только на себя.
Ну, а когда помощь всё же приходила и приходит, это — до-
полнительный праздник. Очень люблю и ценю друзей, кото-
108
109
рых мало, уважаю приятелей и знакомых (их много), тради-
рями. Работал конюхом, как говорил сам — был при лошадях, ционно побаиваюсь врагов (их, как выяснилось, тоже много, и подрабатывал грузчиком (здоровье позволяло, с мешками
но, к сожалению, знаю их мало). Благодарен родителям, ко-
управлялся не хуже, чем с гирями). Такой себе местечковый
торые дали всё, что могли и считали нужным и полезным. И, биндюжник (дело происходило в Знаменке Черкасской губер-
конечно, дедушке, который очень любил меня, и я это ощущал
нии) с могучими кулаками и доброй душой. По воскресеньям
постоянно. Вплоть до школы я каждый день, за исключением
вместе с местной шпаной прогуливался туда и обратно вдоль
выходных, был на его попечении.
магазинчиков и питейных лавок, имея интерес на мир посмо-
треть и себя показать. Однажды на спор съел более двух десят-
* * *
ков пирожных, получив в качестве приза ещё два десятка. В об-
Мой дед здороваться любил и вслух читать газеты.
щем, видный парень с неоспоримыми достоинствами. Кстати, Читал, покуда было сил, про жизнь на белом свете.
одно из них, по его рассказам — умение приподнять лошадь, С машиной швейной был в ладу и с нашей старой печкой.
а когда надо — и телегу. Как он познакомился с дочерью зажи-
А вот в пятнадцатом году — стрелял под Берестечком.
точного торговца Соней, мне неизвестно. Он не рассказывал, а я спросить не догадался. Но — познакомились. И, видимо
«Прицел такой-то… Трубка… Пли!..» — рассказывал он внукам.
пришлись друг другу по душе. Такое бывает. Симпатия пере-
В работу верил. Не в рубли. И уважал науку.
росла в любовь, что совсем не понравилось семейству Сони. Тут
Моим пятёркам был он рад. Предсказывал победы.
Хотел, чтоб был я дипломат… А я похож на деда.
грянула первая Мировая война, и Борис отбыл на фронт, где
служил справным артиллеристом, участвовал в боях (особенно
В детском садике я не прижился, а бабушка, к сожалению, запомнилось ему сражение под местечком Берестечко, о кото-
ушла из жизни очень рано, когда мне было чуть больше трёх
ром часто рассказывал). Вернулся домой уже после революции.
лет. В садик я ходил два дня, принёс оттуда чудные, на тогдаш-
Война… Погромы… Сонина родня решила ехать в Америку
ний мой взгляд, строки «Из Москвы пришла программа какать
(сегодня понятно, что решение было мудрое). А Соня сказала: больше килограмма. Кто наложит целый пуд, тому премию да-
«Я люблю Борю и останусь с ним». Это — Поступок, и это —
дут», а также «Обезьяна Чи-чи-чи продавала кирпичи, за вере-
большая любовь. Всё так и вышло. Семья уехала. До середины
вочку дёргнула и немножечко… ». И ещё несколько подобных
30-х годов редкие письма ещё доходили из Филадельфии, где
шедевров (которые запомнились мгновенно и на всю жизнь).
обосновались ставшие очень дальними близкие родственники.
С гордостью вечером я их исполнил перед ошалевшей от моих
А потом связь прекратилась. И так и не возобновилась. В 60-е
талантов родительской аудиторией. Помню, папа сказал: «Хо-
годы мама пыталась найти следы невиданных ею американ-
рошая память у ребёнка». Больше я в детское дошкольное уч-
ских дядюшек и тётушек, но время смыло их, как всё на свете.
реждение не ходил. Полностью оценил, каким добрым и за-
Семейное предание гласило, что в одном из довоенных писем
ботливым был дедушка, только, став взрослым. И мне стыдно, оказались доллары. Не много, но всё-таки… Преданный делу
что я не сказал ему «спасибо», не поцеловал, не обнял лишний
партии беспартийный дед благоразумно решил, что самое спо-
раз. Действительно, дети жестоки. Между прочим, у дедушки
койное — утопить зелёные бумажки в уборной. Что и было
с бабушкой была история, достойная любовно-приключенче-
сделано под недоумёнными взглядами не столь стойких и иде-
ского романа в стиле Дины Рубиной. Он — красавец-здоровяк
ологически выдержанных родственников. Дед, между прочим, из бедной семьи, играючи жонглировавший двухпудовыми ги-
ещё успел послужить конюхом в Красной кавалерии, а потом
с молодой женой поехал искать счастье на Донбасс и нашёл его
110
111
в Луганске, где работал сначала в конном хозяйстве, а потом
ные лекала для всех размеров головных уборов, и среди соседей
в производственной артели, везде получая за доблестный труд
и знакомых он обрёл уважаемый статус шапочных дел мастера, Почётные грамоты. Он ими чрезвычайно гордился. И везде от-
(что в эпоху дефицита ценилось, как всё материальное). При-
Сборник популярных бардовских, народных и эстрадных песен разных лет.
Василий Иванович Лебедев-Кумач , Дмитрий Николаевич Садовников , коллектив авторов , Константин Николаевич Подревский , Редьярд Джозеф Киплинг
Поэзия / Песенная поэзия / Поэзия / Самиздат, сетевая литература / Частушки, прибаутки, потешки