Спектор.indd

мобильных рингтонов. Хотя, я и сегодня чтение предпочитаю

И я от обиды заплакал. И бабушка расстроилась тоже. Хо-

всему остальному. Правильный лозунг висит на входе в Юноше-

рошо это или плохо, но чтение было беспорядочным. Не было

скую библиотеку: «Читать модно!» Потому что всегда модно

магистральной линии — читать только классику или, на-

быть умным, эрудированным, разбирающимся не только в со-

оборот — только современную литературу. Кому-то, навер-

ртах пива и семечек, но и во многих других, не менее интересных

ное, покажется, что уж больно идеологизированным был вы-

вещах. А без чтения это невозможно.

бор книг. Что сказать… Тогда мне так не казалось. Но если

и присутствовал элемент идеологии, то в основе её — любовь

Моё дошкольное детство, как я уже писал, пришлось на се-

к Родине, понятия дружбы, порядочности. На мой взгляд, се-

редину 50-х и проистекало в семье, где скромный достаток обе-

годня именно такой идеологии не хватает. Поскольку я был

спечивался мамой-участковым педиатром, папой-инженером

отличник, то после первых четырёх классов в конце года

на тепловозостроительном заводе и дедушкой, о пенсии которо-

вместе с похвальной грамотой получал в подарок книги. Это

го лучше всего говорит ёмкая фраза «хорошая, но маленькая».

была хорошая традиция.

Тем не менее, главное ощущение тех лет — благополучие. Слово

Книги прочитывались с удвоенным вниманием — ну, как же, казённое, но смысл отражает. Может быть, экономика страны, награда! Кстати, они были интересными. Одна из них —

выстоявшая в войне и получившая в её процессе вынужденно

«Ноль-один в первом тайме» польского писателя Адама Богдая

мощное ускорение, продолжала, и перейдя на мирные рельсы, (тоже о дружбе и ещё о футболе) надолго стала любимой. Во-

по инерции двигаться уверенно. Застойное отставание в ком-

обще, читал всё, что попадалось на глаза. Был счастлив, ког-

пьютерных и генно-кибернетических технологиях было ещё

да у своего товарища обнаружил целую подборку книг Дюма, в будущем. А тогда «Советское — значит лучшее» было не пу-

Майн Рида. Был очарован «Тремя мушкетёрами». В начале 60-х

стыми словами, а просто отражением действительности. У ре-

подписаться на собрания сочинений было нетрудно, и у нас

бёнка ощущение мира, естественно, локальное — в границах

дома постоянно появлялись новые подписки. Новиков-Прибой

квартиры, двора, в уровне игрушек и разных вкусностей. Жили

(«Цусиму» перечитывал не один раз), Проспер Мериме, Сте-

мы в половине частного дома, отопление было печным, туалет

фан Цвейг, Александр Беляев, «Библиотека приключений»…

во дворе. Самой любимой комнатой была дедушкина спаль-

Всё это — из детства. Но особое место в те годы занимали

ня, в которой помню широкую кровать, заправленную, как он

«12 стульев» и «Золотой телёнок» Ильфа и Петрова.. Их я одно

говорил, солдатским одеялом. На нём мы лежали, и он читал

время знал, практически, наизусть. Да и мои друзья щеголяли

мне бесконечные сказки, и это было здорово! Радио работало

цитатами из этих книг. Конечно, нужно делать скидку на то, постоянно, что было привычно и не раздражало. По вечерам

что во времена моего детства и юности не было столь широ-