Спектор.indd

го стола, что и вспоминать, практически, нечего. А вот кусочек

ми с популярными анекдотами, которые всегда были в запасе

хлеба с насыпанным по его поверхности слоем сахарного песка

у громче всех хохотавшего папы. Завершал пиршество чаще

и смоченным сверху водой был привычным лакомством. По-

всего наполеон, после чего самый частый наш гость дядя Боря

пробуйте.

расстёгивал верхнюю пуговичку на брюках, пересаживался

Это, конечно, не заварное пирожное, но за неимением луч-

на диван и с наслаждением повторял коронную фразу: «Это —

шего становится им. Более изысканный вариант — свежий

от души». Другой дядя Женя, вероятно, тоже с чувством глубо-

белый батон, намазанный маслом и густо посыпанный саха-

кого удовлетворения (как часто тогда писали в газетах) вторил

ром. Лучше эклера. В памяти ещё один деликатес для тех, кто

ему: «Так, шутя, можно и накушаться». Наполеон, как и подо-

не любит сладкого. Специально для меня дедушка поджаривал

бает императору, был роскошным. Не помню, чтобы на столе

картофельное пюре до образования по всей поверхности ско-

был покупной торт. То ли их тогда пекли меньше, то ли мама

вороды румяной корочки, и это съедалось даже при отсутствии

предпочитала бабушкины рецепты магазинным. Впрочем, ка-

аппетита. Хотя, на него (отсутствие) редко кто жаловался. Под-

кая разница. И я (главный ценитель), и гости были довольны.

тверждали это и застолья с друзьями и родственниками, кото-

рые бывали у нас довольно часто. Молодость родителей, лёгкий

* * *

Уходит время бескорыстных песен, всё реже слышно:

характер (в то время) моего отца, наверное, этому способство-

«Друг, товарищ, брат»…

вали. С течением времени все эти походы в гости и ответные

Всё чаще: неудачлив, значит — честен,

визиты перекочевали в область воспоминаний. А тогда на стол

зато нечестен — выгодно богат.

выставлялась бутылка «Столичной» с контуром улицы Горько-

Ты чувствуешь, дружище,

го на этикетке, блюдо с селёдкой, обложенной колечками лука

как уходит наивная застенчивость, и с ней —

и солёного огурчика, тарелки с винегретом и салатом «Оливье».

Нелепое, как дым без парохода, теряет голос эхо наших дней.

Венчала изобилие баночка шпрот. В качестве горячего блюда

чаще всего появлялось пюре с пышными котлетами. Мне нали-

Время не уходит. Вместе с его приметами уходим мы. А при-

вали рюмочку сладкой вишнёвой наливки, которую виртуозно

меты эти разные. Для кого-то — моменты карьеры и любви, 122

123

прочитанные (или написанные) книги и песни, фильмы и кар-

о военных моряках «Морской охотник» и сказка «Война гри-

тины… А для кого-то, в соответствии с возрастом, — детские

бов», где бедные и скромные грибы побеждали богатых и над-

игрушки, походы в цирк или на ёлку, подарки ко дню рожде-

менных. Дедушка читал титры медленно, что называется, с чув-

ния, дружеские разговоры и невинные (а, может, и винные) ством, толком и расстановкой. Заканчивался сеанс обычно тем, поцелуи… В середине 50-х для меня естественно важнее были

что фильмоскоп перегревался, достигал температуры утюга, игрушки и дальше по тексту. Память сохранила не так много.

и фотолента начинала дымиться. Дед провозглашал: «Всё, кина

Главной видится башня с вращающимся коромыслом, к кон-

не будет, пошли кушать». И возразить ему было нечего. Кро-

цам которого подвешены дирижабль и самолёт. И вот они друг

ме игрушечного грузовика в памяти остался и настоящий, ко-

за другом летят, как на карусели, и пропеллер у самолёта вра-

торый заехал к нам во двор и простоял там пару дней. Скорее

щается. Так мне это нравилось… Вроде, незатейливая заво-

всего, это была «трёхтонка» «ЗИС-5», с удивительными крас-

дная игрушка. Но на крыльях и фюзеляже — красные звёзды, ными кожаными сиденьями в кабине. Мне разрешили сидеть

серп с молотом. Маленькому человечку даётся сигнал — этим

в кабине, сколько я захочу, и я там пробыл почти весь день, надо гордиться. Грамотный, в принципе, подход. Поражали

с перерывом на обед. Рулил, бибикал, пропитался запахом бен-

волшебными картинками калейдоскопы. Крутишь картонную

зина и вечером сказал папе, что надо купить такую машину.

трубочку у глаз — и такие чудные узоры появляются. Конеч-

На что он резонно ответил: «Вот вырастешь и купишь». Не ку-

но, в конце концов, калейдоскоп разламывался, и из трубочки

пил. Но запах бензина нравится по-прежнему. Я был домашний

выпадала горстка разноцветных стеклянных камешков. И всё.

ребёнок, наверное, даже чересчур. Это не помогло мне в даль-

Как превратить унылые камешки в сверкающую картину? Это, нейшем, скорее, наоборот. Но дружки на улице у меня были, наверное, задача всей жизни. Правда, тогда об этом не задумы-

хотя родители с сомнением хмурили брови — «неподходящая

вался. Но зарубка в голове осталась: внутри всякой красоты —

компания». Но, поскольку никакой альтернативы не было, пустота, камешки или труха (это уже после того, как удалось

разрешение на уличные игры я всё же получал. Дед говорил: препарировать плюшевого медвежонка).

«Иди-иди, твои босяки уже заждались». Босяки — это, пре-

Игрушек было немного, и, наверное, поэтому почти все они