Спектор.indd

довольно часто транслировали радиоспектакли, в том числе

кого выбора развлечений. Две телевизионные программы, радио

оперы и оперетты, под рубрикой «Театр у микрофона». Оперы

«Маяк», да магнитофоны размером с добрый чемодан — вот

я пропускал, а спектакли, несмотря на малый возраст, слушал

и всё. Плюс кино и танцплощадка в саду имени Первого Мая, где

с удовольствием. Любили мы с дедушкой и ежедневные концер-

очередные гвозди сезона заколачивались в танцпол с регулярным

ты по заявкам. С того времени, наверное, у меня стойкая любовь

усердием. И потому чтение было вполне естественным время-

к мелодичным, задушевным, наивным, но добрым и оптими-

провождением. В какой-то степени заменяло нынешнюю твит-

стичным песням советских лет. Леонид Утёсов, Клавдия Шуль-

терно-фэйсбучную имитацию бурной деятельности, прочие

женко, Марк Бернес, Владимир Трошин, Нина Дорда, Гелена Ве-

116

117

ликанова, Леонид Кострица, Ружена Сикора, Карина и Рузанна

кой, чтоб, не дай Бог, не запылился. Продавались специаль-

Лисициан, Владимир Нечаев и Владимир Бунчиков… — все

ные накладки на экран из прозрачной разноцветной плёнки.

они и многие другие из детства людей моего поколения, из вре-

Внизу она была, по-моему, зелёной, потом — розовой, и ввер-

мени, где «человек человеку — друг, товарищ и брат». Безуслов-

ху — голубой. Ощущения цветного кино не возникало, папа

но, вижу некое лицемерие и несоответствие суровым реалиям

сказал, что похоже на сеанс в сумасшедшем доме, и больше

жизни во все времена этой прекрасной формулы. Но в том-то

плёнку к экрану не крепили. Телевышку возводили буквально

и дело, что она прекрасна, а в те годы хотя бы постоянно звуча-

через дорогу от нашего тогдашнего дома. Популярность пер-

ла из уст официальных деятелей и была начертана на многочис-

вых телеведущих, вернее, дикторов (ведущие появились по-

ленных лозунгах. Сейчас-то — и этого нет. Лётчик, считающий

том) была просто бешеной. Как говорится, Голливуд отдыхает.

себя военным, сбрасывает полутонные бомбы на мирные дома

Валечка, Зиночка (все называли их именно так) — определя-

соседней области бывшей общей страны, где живут женщины, ли моду и стиль для городских (и сельских) красавиц. Тогда

старики, дети, и не заморачивается, кто там «друг, товарищ…»

и в моём мозгу родилась мечта — работать телевизионным

Деньги платят за каждый вылет, и не малые, вот и вся дружба

диктором, и читать зрителям не только новости, но и свои

вместе с любовью. И музыка в большинстве своём звучит, со-

романы. Когда я поделился своей мечтой с папой, он с из-

ответствующая духу времени — жёсткая, с тяжёлым, подавля-

умлением и раздражением ответил: «Брось болтать ерунду».

ющим ритмом, обходящимся без мелодии, как без пережитка

Но в моей голове эта ерунда засела крепко. Интересно, что

прошлого.

в мечтах о писательстве места поэзии не было вовсе, хотя дет-

Но, слава Богу, слушать её никто не заставляет. И потому я —

ские стихи, в том числе и Пушкинские, в памяти были в изо-

по-прежнему во власти своих любимых песен. Да и не я один.

билии. Но это была, что называется, обязательная програм-

ма для домашнего употребления (как водится, рассказывал

* * *

стихи благосклонно жующим гостям за праздничными за-

О, эта музыка семидесятых. Пластинки, радио «Маяк».

стольями, на радость маме и папе). А в вольных фантазиях —

Всё то, что модно — лишь по блату.

сочинялись романы. В общем, рос мальчиком-фантастом.

Всё остальное — просто так.

«Прилетит вдруг волшебник в голубом вертолёте и бесплатно

«Весёлые ребята», Лещенко, «Скальдовы», «Битлс»,

покажет кино…» Как раз при помощи вертолёта соединяли

Джо

Дассен…

верхние части конструкции вышки, и потом показывали кино

За ритмом популярной песенки почти не слышен гул проблем.

по телевизору. Жизненная песня. Кинофильмы тогда в про-

Тухманов, «Пламя» с «Самоцветами», «Чикаго», «АББА»,

грамме располагались по моим меркам поздним вечером, ког-

«Верасы».

да детское время кончалось, и родители беспощадно гнали

С их музыкальными приветами ещё идут мои часы.

меня спать. Запомнились названия пропущенных тогда филь-

Сегодня трудно представить, как мы обходились без айпа-

мов: «Дело Румянцева», «Петерс», «Джульбарс», «Убийство

дов, смартфонов, планшетов, ноутбуков. Ни компьютерных

на улице Данте»… Всё это звучало заманчиво и недосягаемо, игр, ни развлекательных сайтов… Ближайший телефон-авто-

а запрет казался верхом несправедливости. Став взрослым, мат, как сказано в классике, «через два квартала». Так и было.

справедливость хоть в этом я восстановил и всё посмотрел.

Телевизор «Рекорд» появился в нашей семье в 1957 году, и это

Хорошее тогда кино снимали.

было чудо. Небольшой чёрно-белый экран накрывали салфет-

118

119

* * *