Спектор.indd

мечали его честность, простодушие и доброту. Главным богат-

чём, денег за работу принципиально не брал. Но благодарно-

ством семьи были, как водится, дети. Два сына-погодка Давид

сти в виде конфет, или другого «продухта» принимал. Дедушка

и Иосиф, и младшая дочь Женя. Сыновья, так же, как их отец

был не очень грамотный человек, писал с чудовищными ошиб-

в прошлую войну, ушли на фронт в 1941-м. И не вернулись. По-

ками, да и читал с трудом. Но у него была хорошая память, он

тому, наверное, так рано покинула этот неласковый мир краса-

запоминал прочитанное, а поскольку чтение детских книг в его

вица Соня, ставшая моей бабушкой. Дед после её смерти боль-

исполнении было главным и любимым развлечением моего

ше не женился.

раннего детства, то уже повторное прослушивание народных

сказок (причём, были две книги — на русском и на украинском

ДЕТСТВО

языке), стихотворений Барто, Маршака, Чуковского и Ми-

халкова, а также «Приключений Незнайки» Носова (красиво

Дед шил шапки и пел песни. А я сидел на столе и ел картошку.

оформленной книжки на украинском языке) шло без запинок, Пахло кожей и тёплым мехом. А на стене висела карта мира.

да ещё и с житейскими комментариями. Может быть, из-за этих

И два портрета висели рядом. А на них — два моих дяди, книг, а может всё как-то предопределено Богом, но с детства

Одеты в солдатскую форму, чему-то задорно смеялись…

мне хотелось стать не военным, не космонавтом (ох, как это

Давно дед сшил последнюю шапку.

было модно в 60-е), не геологом, а писателем, или (как уступка

Давно дед спел последнюю песню.

реальности) — журналистом. В роду писателей не было, хотя

А со своих портретов смеются геройски дяди…

дядя, родной брат мамы, после окончания школы сочинил це-

Смеются

из моего

детства.

лую повесть под названием «Одноклассники» и послал её для

оценки Борису Горбатову. Но все оценки отменила война, похо-

* * *

ронившая и дядю, который после окончания педагогического

Из-под снега выглянет асфальт — как лицо из-под белил.

техникума пошёл на фронт, и его повесть. А ещё один мамин

Главного ещё я не сказал. Хоть и много, вроде, говорил.

брат окончил военное училище и сгинул в Брестской крепости.

Все старо, как прошлогодний снег. Да и нынешний уже не нов.

Мама писала Сергею Смирнову, просила помочь найти хотя бы

Хоть и близким кажется успех — дотянуться не хватает слов.

упоминание о брате. «Пропал без вести» — это всё, что на-

Поищу их в письмах фронтовых. Там про снег и про войну.

шлось. Пишу это в конце января 2015 года в родном Луганске.

В лица дядей вечно молодых сквозь их строки загляну.

Здесь снова идёт война. Жестокая, кровопролитная, беспощад-

Снег в тех письмах — вечно молодой, лучшие слова —

ная. Из двух областей сделали гетто, наподобие тех, куда фаши-

одни на всех.

сты загоняли евреев. Теперь здесь широкое представительство

Время между мною и войной — утрамбовано, как снег.

национальностей, но обзывают всех одинаково — «вата», «ко-

лорады», «сепары»… Откуда столько ненависти, злорадства?

О шапках я написал не просто так. Выйдя на пенсию, дед

Как быстро всё забывается… Гетто, блокада, война… С кем???

увлёкся изготовлением шапок и фуражек (можно, наверное, Со своим народом? Людям моего поколения (о тех, кто стар-

сказать, что это было своеобразное хобби, которым он зани-

ше — и речи нет) это не то, что понять трудно, представить

мался основательно и с удовольствием). У него были самодель-

невозможно. Но вот всего за пару десятилетий вырастили без-

112

113

думную, не знающую истории, дремуче-агрессивную моло-

и на всю жизнь. А потом я и сам научился читать довольно

дёжь, для которой «нация превыше всего», а убить — всё равно, рано, и уже никаких других занятий и развлечений не искал.

что «дёргнуть за веревочку». В середине 50-х годов, когда ещё

Среди первых прочитанных книг — «Приключения Карика

так свежи были воспоминания о кошмарах войны с не домо-

и Вали» Я. Ларри, «Борьба за огонь», Ж. Рони «Приключения

рощенными, а иноземными фашистами, даже самые матёрые

Буратино», А. Толстого «Приключения Незнайки» (на укра-

фантасты не могли до такого додуматься.

инском языке) Н. Носова, «Старик Хоттабыч» Л. Лагина,

«Кондуит и Швамбрания» Л. Кассиля… Лет в шесть начал

* * *

читать «взрослые» книги из тех, что стояли у родителей

Запах «Красной Москвы» — середина двадцатого века.

в книжном шкафу. Вспоминаю «Флаги на башнях» Макарен-

Время — «после войны». Время движется только вперёд.

ко, «Старую крепость» Беляева, «Белеет парус одинокий»

На углу возле рынка — с весёлым баяном калека.