Спектор.indd

ник по культуризму лежал в сумке вместе с нотами. Владимир

Канн, Филидора, освоил терминологию, но… Играть хорошо

Дмитриевич (тоже весьма не худой) активно заинтересовался, так и не стал. Это же впрочем, касается и карт, да и домино.

и мы изучали книгу вдумчиво, с практическими занятиями.

Хотя, в подкидного дурака (как говорил дед, название — то, что

Он принёс из дома гантели, и мы старательно отрабатывали

надо) думаю, не разочарую своего партнёра, (не суперпрофес-

отнюдь не фортепианную технику. Ещё он показал, как надо

сионала, конечно). А в покер, преферанс — даже не научился.

поднимать стул, держа его за одну ножку. Увлекательное дело.

Позор.

Однажды в момент очередного упражнения со стулом в класс

заглянула завуч. Остолбенело посмотрела на нас с Совиным

* * *

и произнесла фразу из фильма «Добро пожаловать или По-

Тянут, тянут лямку короли и дамки.

Ход вперед и ход назад. Всюду чудится им мат.

сторонним вход воспрещён» — «А чего это Вы тут делаете, Пешек, шашек суета, чемпионов маета.

а»? Совин ответил, что я разрабатываю кисть, чтобы более

И угрозы: “Ну, держись!” Игры, злые, словно жизнь…

непринуждённо исполнять арпеджио. «Ага…» — задумалась

завуч и позвонила моей маме. Мама возмутилась педагогом, А, может, и не такой уже позор, если учесть, что я шесть

но, слава Богу, других мер не предприняла. А дед, провожая

лет отучился в музыкальной студии игре на пианино, но, меня в студию, благодушно говорил: «Иди, потягай гири

практически, играть так и не умею. Эта учёба была для меня

со своим пианистом». В общем, после шестого класса я благо-

сущей пыткой. Я очень люблю музыку. Очень! Но только слу-

получно ушёл из студии, но «Полонез Огинского» руки каким-

шать. Пианино же было конкретным наказанием. Но, видимо, то образом наигрывали ещё долгое время. Сейчас вспоминаю

родители решили, что с моей комплекцией заниматься музы-

только несколько первых нот. Мораль — надо делать то, что

кой — самое то. Было куплено пианино, и я несколько дней

дано от Бога. Насильно милым занятие не станет. Усвоив это

не без удовольствия беспорядочно стучал пальцами по кла-

на собственном примере, старался, чтобы дети занимались

вишам, напрягая невольных слушателей звуковой какофони-

именно тем, что им по душе. Но, видимо, в отличие от своих

ей. Потом надоело. И вот мама отвела меня в музыкальную

родителей я сделал воспитательный перекос в сторону спорта.

школу. Там я подтвердил наличие слуха, отбив коробкой

Музыкой дети не занимались. И, как выяснилось, напрасно.

спичек по столу заданный ритм, но, поскольку дело было

Повзрослевшая спортивная дочь не один раз сожалела, что

уже во втором классе, и я оказался староватым для первого

так и не научилась играть ни на одном музыкальном инстру-

музыкального, посоветовали пойти в музыкальную студию

менте. Слава Богу, на нервах не играет тоже. И это главное.

при клубе пожарников (почему туда — не знаю). Там нас при-

А внук (со знакомой тоской в глазах) учится играть на гитаре.

няли с распростёртыми объятиями, и я поначалу занимался

Это, по крайней мере, оценят потом знакомые друзья и под-

с какой-то строгой учительницей, не взлюбившей меня с пер-

ружки. В заключение музыкальной истории — два момен-

вого занятия. Я отвечал тем же искренним чувством (сейчас

та. В первый день армейской службы нас собрали в красном

даже её имя-отчество не могу вспомнить). Мука длилась, пока

уголке, и майор-начальник клуба строго спросил: «Кто уме-

я не оказался в классе Владимира Дмитриевича Совина — мо-

ет играть на пианино»? И я решил — была не была. Попёрся

лодого талантливого композитора, подрабатывавшего урока-

на сцену и «сбацал» коронные номера — начало «Полонеза», 166

167

«Цыганочку» и «Бухенвальдский набат» Его мы с Совиным

Не зря говорят, что друзья должны появляться в детстве, почему-то изучали весь последний год наших совместных

юности, молодости, а в зрелом возрасте возникает только ги-

музыкально-атлетических изысканий. Кстати, встречено это

пертония. Хотя, утверждение спорное. Я и, потеряв шевелюру, было благосклонно. И, если бы в одном призыве со мной

и расставшись с большинством иллюзий, тем не менее, иногда

не оказались выпускники Харьковской консерватории, слу-

приобретал друзей, искренних и добрых. Но, безусловно, друж-

жить бы мне в музвзводе. А так — это выступление стало

ба, рожденная в детстве, в школе, имеет корни более прочные

вершиной моей исполнительской карьеры. Неутешительные

и надёжные. Друзей ведь вообще много не бывает даже среди

итоги познания мною таинств диезов и бемолей, видимо, ох-

одноклассников. Но если уж так случилось, что судьбы и ха-

ладили родительский пыл в придании детям музыкального

рактеры зацепились друг за друга, то это — на всю жизнь. Пуш-

лоска. Мой брат в музыкальную школу (и студию) не ходил, кин, Пущин, Кюхельбеккер — это только подтверждают. А если

позанимался немного дома с учителем и всё. Но играл намно-

этого сцепления не произошло, остаются в памяти просто од-

го лучше меня, легко подбирая мелодии популярных песен. И, ноклассники, что тоже не плохо, судя по многомиллионности