Спектор.indd

перед последним и решительным боем. С высоты прошедших

ликом, а часть — с Игорем Семененко, который во взрослой

лет можно сказать, что мы его, по большому счёту, выигра-

жизни стал выдающимся врачом-невропатологом, а мог бы —

ли, хоть и получили «четвёрки» (совершенно незаслужен-

талантливым писателем, журналистом или художником. Мы

ные — но именно так экзаменаторы решили оценить наши

жили, практически, в одном дворе, и когда мама Игоря при-

решения задач и примеров). Несправедливость я воспринял

гласила меня приходить в гости, я воспринял это, как руко-

тогда, как разгромное поражение (ведь мне пришлось сдавать

водство к действию. Считалось, что мне нужно было помогать

все остальные экзамены, от которых я, как золотой медалист, Игорю догонять школьную программу, поскольку он из-за по-

в случае получения первой «пятёрки» освобождался).

дозрений на ревматизм много времени лечился в санаториях, Но об этом расскажу чуть позже. А сейчас ещё раз побла-

пропуская учебный процесс. Я, конечно, приносил с собой те-

годарю судьбу за дружбу с Толиком, которая продолжилась

традки, но главным нашим занятием были беседы на вольную

и в институте, и после его окончания, и сейчас, когда он живёт

тему, рассматривание журналов, слушание музыки… В общем, совсем в другой стране, где оказались востребованы его знания

мне было очень интересно, и дедушка, очевидно, слегка ревнуя, и умения, где инженер — значит человек «не только изобрета-

ворчал: «Тебе дай волю — дорогу домой забудешь, только и зна-

тельный, но и обеспеченный». Перед этим он успел окончить

ешь, как по гостям шастать». Мама Игоря преподавала русскую

аспирантуру в Московском горном институте, защитить дис-

литературу, и любовь к ней передала сыну, который, к тому же, 170

171

легко и изящно рифмовал строки, поражая меня этим искус-

журнал, и мы (я уж точно) изучали его «от корки до корки».

ством. Иногда его мама, проверяя тетради, показывала нам

Даже производственные репортажи краем уха прослушивали.

самые жуткие ошибки. Запомнил в одном сочинении слово

А что же делало его столь желанным? Во-первых, там разме-

«маладёш». Сначала и не понял, что это. А потом прочитал всё

щались потрясающие звуковые корреспонденции Юрия Виз-

предложение — «За мир, совецкая маладёш!» Шесть ошибок

бора. То есть, это были отчёты о редакционных командиров-

в двух словах. Как сейчас сказали бы «Вау»! Слабым оправда-

ках, выполненные в стиле авторской песни. Само по себе это

нием было лишь то, что автор учился в вечерней школе.

необычно, а исполнение Визбора делало каждый такой отчёт

Потихоньку процесс рифмовки увлёк и меня, и мы начали

талантливым и неповторимым. Во-вторых, — звуковой клуб

сочинять вдвоём поэтический школьный эпос. Всё заносили

«Тридцать три с половиной оборота», который вёл неподра-

в особый блокнотик, который я сохранил. Бред, конечно, пи-

жаемый Зиновий Гердт, остроумно предварявший и коммен-

сали полный. Только одну строчку считаю возможным проци-

тировавший звучавшие на гибкой пластинке музыкальные

тировать из этого блокнотика: «На столе стоял штатив, соби-

новинки, причём, как отечественные, так и зарубежные (что

рался наш актив…» Штатив стоял на столе потому, что нашей

в то время было немаловажным). И, наконец, — отдельные

классной руководительницей была учительница химии Таисия

страницы советской и зарубежной эстрадной песни, причём

Ивановна, и все мероприятия проходили в кабинете со штати-

завершался журнал звуковой страницей «зарубежная звезда», вами. Школа считалась одной из лучших в городе, и кабинет-

и там было две-три песни в исполнении звезды, фото и крат-

ная система была объектом законной гордости. Украшением

кий рассказ о ней. Сегодня этого — даже больше, чем надо.

блокнотика были рисунки Игоря, выполненные чёрной ручкой

Тысячи интернет-страниц, сотни всевозможных глянцевых, в стиле юного Лермонтова. О Лермонтове рассуждал и Саша

«гламурных» изданий… А тогда — это был прорыв сквозь

Уманский, двоюродный брат Игоря, который читал на память

обыденность и серость. И пусть большинство представляе-

«Евгения Онегина» и «Мцыри», и был, как сказал бы киногерой

мых звёзд были из стран «социалистического лагеря» (уди-

«такой умный, аж страшно». Ещё один его двоюродный брат

вительное словосочетание), всё равно, это было интересно, Марик не вдавался в высокие литературные материи, но при

ведь среди них были Марыля Родович, Джордже Марьянович, этом своей доброжелательностью придавал разговорам заме-

Радмила Караклаич, Лили Иванова, Эмил Димитров, Янош

чательный оттенок задушевности. Много раз я сидел за име-

Коош, Жужа Конц, Рена Рольска, Карел Готт, Гелена Вондрач-

нинным столом на днях рождения Игоря, когда собиралась его

кова, «Червоны гитары»… А если учесть, что «загнивающий

довольно большая родня, и эта самая задушевность была глав-

запад» там иногда озвучивали Том Джонс, Энгельберт Хам-

ным и незабываемым блюдом семейного праздника. В середине

пердинк, Катарина Валенте, Рафаэль, Адамо и даже «Битлс», 60-х годов на горизонте самых «задушевных» средств массовой