Спелый дождь

И так - до этих пор, до этих мет.

И лишь глаза твои

Прощально, грустно, строго

Глядят в меня

Сквозь расстыковку лет.

* * *

Не говори мне сложно.

Лучше - проще.

206

И слов ненужных по ветру не вей.

Ведь падает же в осень лист по роще,

И дождь шумит по высохшей траве,

Как первый снег,

Что прилетит, растаяв,

Как тонкий лёд,

Что хрустнет от руки...

Будь, как они - такая же простая,

Обычаям затёртым вопреки,

Чтоб мог и я,

Когда на сердце ветер

И от житейской стыни не до сна,

Уйти в тебя,

Забыв про всё на свете,

Уйти в тебя,

Когда ты вся - весна.

* * *

Давай останемся вдвоём,

Измажем лица земляникой.

Ты мне расскажешь о своём,

А может, просто небылицу:

Об увлеченьях, куражах,

Чтоб всё явилось как во сне бы...

А можно просто полежать,

Уставясь в синий полог неба.

Потом в зелёной лебеде

Как будто бы задремлешь даже...

А я тихонечко тебе,

Как тихий ветер, грудь поглажу.

Ты будешь в яви, как во сне

Лежать, как девочка-подросток.

Лишь сердце тукнет чуть сильней...

И будет нам светло и просто.

* * *

Как странно,

Что в полуугасшем теле

Мерцает искрой торжество минут...

Пустыни лет,

Барханы и метели

В моей душе

Твой след не заметут.

Когда уйду

Один по бездорожью,

Когда уйду к закраине пути,

Пусть знают все,

Что даже смерть не сможет

Мою любовь

С собою унести.

* * *

«Не надо прошлого», - ты как-то мне сказала.

Зачем же так? Зачем сказала мне?

207

Всё пропахал. И вот я у вокзала.

Ни настоящего, ни будущего нет.

Я сяду в поезд и махну рукою.

За окнами забвенье поплывет.

Прощай, зима! Но навсегда со мною

Моя любовь - нетленное мое.

И если вновь сквозь вёрсты бездорожий

Разверзнется ненастий окоем,

Мне заслонит судьбы косую рожу

Лицо святое, светлое твое.

РАДУЙСЯ, ЧЕЛОВЕК

Цикл

«Радуйся,

человек»

необычен

в творчестве поэта.

Прежде

всего,

не

свойственный, каза-

лось бы, ему способ

стихосложения: вер-

либр. Он появляет-

ся впервые в стихах

Михаила Сопина не-

задолго до освобож-

дения из лагерей, в

цикле «Радуйся, чело-

век» достигает наибо-

лее полного выраже-

ния и потом исчезает

вообще, уступая ме-

сто песенной интонации, размышлениям, афористичности, где каждая

строка имеет точную рифму.

Нигде больше поэт не будет в такой степени выступать как живопи-

сец. По сути, это развёрнутая выставка картин, набросков, зарисовок, где

много звуков, пауз, цвета и света. В стихах совершенно очевидно просма-

тривается город Пермь начала 70-х, ими даже можно пользоваться как пу-

теводителем. Здесь и новая Пермь, и старая, её окраины... «Прикованные

к фундаментам домов одиноких гиганты», «лес телевизионных вышек»,

«бледно-зелёные, красные бесконечные гирлянды огней», «улица расколо-

лась от трамвайной дуги» и... «у крыльца незнакомого дома дрожат две

росинки собачьих глаз». Город фантастический, «лабиринты развалин не-

мых», и всё же автор признается, что он «именно к этой жизни примёрз,

как к дереву лист». Обращает на себя внимание повторяющийся образ

женщины, идущей за детской коляской - в эти годы у Михаила Сопина

родились сыновья. Для большинства неожиданным будет цикл «Детский

альбом».

Все это не случайно. Впервые после 15 лет заключения поэт получил

свободу. Он не просто вырвался из зоны - сменился гражданский статус,

семейное положение, всё-всё... И ему хочется увидеть, прочувствовать, за-

печатлеть эти ощущения, отыскать в новой жизни своё место.

208

Несмотря на тревожный настрой, цикл в целом светлый, какой-то

«ожидающий». Эпиграфом к нему можно поставить оставшуюся на полях

этих стихов запись:

«Радуйся, человек. Все, к чему прикасаешься, сохранит след твоего при-

косновения».

* * *

Это - не город.

Это лабиринты развалин немых.

Судьба моя в нём -

Трещина в высохшем илистом дне.

Словно босыми ногами

По стальной пробираюсь стерне.

И бесследны раздумья мои.

И дорога моя далека.

И красные кляксы следов

Уносит ветер

В дрожащих руках.

* * *

Это в меня

Входит город в огнях.

Звёзды светят,

Бьётся ветер,

Падают листья в меня.

Разноголосый грохот буден,

Чёрные воды речки,

Смытый ивняк,

Плачущие и улыбающиеся люди -

Это в меня.

* * *

На мокром циферблате -

Первый час.

Бывают ночи -

Шутит память с нами.

Мне кажется,

Что я иду сейчас

По городу моих воспоминаний.

Иду, и не уверен, что ты ждёшь.

И под шаги слагаю:

«По-до-жди».

И падает такой же точно дождь.

Пусть никогда не старятся дожди.

* * *

Бледно-зелёные, красные...

Бесконечные гирлянды огней,

Рассекая сугробы,

Убегают вдаль.

Тонким слоем лака

На асфальте вода.

209

Вечер прекрасный.

В зависимости от освещения

Глаза, лица, улыбки -

То синие, то зелёные, то красные.

Порхающие руки,

Словно экзотические птицы,

Не боящиеся людей,

Бороздят разноцветный воздух.

И только в тёмных переулках

В устоявшихся лужах

Лежат отражённые звёзды.

* * *

Как невидимки,

В тумане

Кряхтят и покашливают машины.

На белой палитре -

Продолговатые жёлтые капли:

Это из невидимого

Рождается крик петушиный.

И нигде,

Совершенно не видно нигде

Ни огней, ни домов, ни прохожих.

Только звуки.

Вот ещё где-то шорох невидимый вырос.

Странно.

Будто присутствуешь

При сотворении мира.

* * *

Взявшись за руки,

Дети идут в своё будущее по паре.

Няни ведут одиночек.

По сухой траве июня,

Мимо деревьев в пыли,

В бензиновом перегаре