Спелый дождь

Город, как большая шапка,

В заиндевелых огнях.

В хмурую осень

Убегает чёрная «Волга».

Шоссе пустынно совсем.

Вдалеке,

Где тополь разлился синей кляксой,

Я долго-долго вижу маленькую женщину,

Идущую в эту осень

За детской коляской.

* * *

Прополз паучок-буксир -

И следа

Не видать.

Сомкнулась вода.

И опять мы вдвоём на причале -

Это тень привязалась ко мне.

Улыбка луны закачалась

На мелкой речной волне

И померкла.

Стою. И, не видя себя,

Гляжу в неотражающее

Чёрное зеркало.

На правом берегу -

Огоньки, как в селе.

Уйти бы домой,

Но один - не могу.

Подожду, пока выйдет луна.

С тенью идти веселей.

* * *

Случайное небо.

Случайные тучи.

Деревья и руки.

Дорог нескончаемость.

И каждая песня,

И каждое слово,

И каждый мой вздох -

Неужели случайность?

А листья летят

И летят на колени,

Как снег на поля,

Все пылят и пылят,

На сердце, на память,

Как признаки тленья,

Как признаки тленья

На щёки летят.

221

* * *

Величественно и гордо

Взметнулась многоступенчатая громада города

С татуировками зелени и транспорта,

Рекламой кино и ресторанов,

Надменного и робкого,

С проспектами и тропками,

Шумом и молчанием,

Радостью и отчаянием.

Каждый день я,

Капля большая,

Из конца в конец

Перекатываюсь по твоим лабиринтам,

Созидая и разрушаясь,

Ненавидя и любя

Твой дождь и снег,

Плач и смех -

Потому что стал частицей тебя.

* * *

В нашем дворе

Стоит несколько деревьев

Старых.

С каждого из них

Отбираю я листиков пару -

Любую.

Приношу в дом,

Раскладываю, любуюсь.

Отогреваю, даю имена.

И вместе так хорошо нам.

Поглаживаю их. Они шумят.

Разговариваем.

- О чём?

- О многом...

Разве мало о чём могут говорить

Одинокий человек и листья,

Когда в мире так много слов

И так много истин?

Иногда молчим,

Но каждый - доволен.

А потом -

Когда чистое небо, сильный ветер,

Я выхожу на улицу,

Выпускаю на волю.

И смотрю, как они улетают,

Выискриваясь на солнце.

* * *

Улица на миг раскололась

От трамвайной дуги.

И я подумал:

Если бы сейчас закричать,

222

То было бы видно,

Как улетает голос.

О эти мгновенья!

Разве,

Разве они повторимы?

Все сомкнулось.

Иду между разумом и чувством,

Как между Сциллой и Харибдой.

* * *

Когда ты говоришь

Об этом или о том

Или смеёшься,

То волны смеха

Не умирают ни сейчас, ни потом.

Они навсегда

Остаются в бесконечности

Блуждающим эхом.

Дыхание, вылетающее из груди,

Не исчезает,

Превращаясь в нечто тленное.

Нет - материализуясь,

Оно занимает своё место

В постоянно обновляющейся таблице Вселенной.

Не дари, не дари

Неправдивые вздохи

И пустые слова.

Я прошу -

Не спеши говорить.

* * *

В небе -

Полоса из чего-то синего.

Бесшумное утро.

Рано.

То здесь, то там

Неподвижные краны

Стоят, как одинокие фламинго.

Но вот постепенно

В улиц проруби,

Еще не вспененные

Транспортом городским,

Вливаются робы,

Пальто,

Фейерверки разноцветных платков,

Шапочек искривленья,

Сталкивающиеся

И разбегающиеся по всем направлениям.

Город, как брошенный в воду камень,

Расширяет за кругом круг.

Вздыхают лачуги,

Вздрагивают этажи.

Начинаются безмолвные встречи глаз,

223

Касания рук.

Так продолжается жизнь.

* * *

У подъезда

Серая кошка

Пинает бумажный мячик.

На осенний прилавок

Полдень

Медных листьев бросает сдачу.

И бежит, торопясь куда-то,

По натянутым проводам

Над киосками, над дорогой

Дождевая вода.

* * *

Наши сделки и торги,

Утвержденья в правах,

И немые восторги,

И пустые слова -

Все, что видим и слышим,

О чём говорим мы -

Это жизнь,

Уходящая в неповторимость.

* * *

Визг тормозов, лязги.

Между дымных тормозов и виньеток

Маневрирует женщина с коляской,

В которой покачивается девочка

С древним именем -

Планета.

Вечереет.

И ветер лязги

Сметает,

Сквозь заросли дуя.

Катится божьей коровкой коляска.

Женщина прядёт пряжу раздумий.

* * *

Я люблю

Улыбающихся пенсионеров.

Их улыбки -

Голубые гвоздики

Среди белой спокойной зимы,

Зацепившейся за палисады.

Даже след набежавшей досады

По-особому как-то

В морщинистых лицах размыт.

В их улыбках

Случайной обиды и радости

Нет.

В их отмытых глазах -

224

Небосвод и земля,

Океан и причал,

В их улыбках я вижу

Движение судеб и планет.

В их улыбках -

Извечная слитность концов и начал

И святая усталость,

И великая мудрость пути.

Их улыбки -

Дождинки на жёлтые листья

И крик улетающих птиц.

* * *

Мы все на земле не случайны.

Мы все на земле чрезвычайны.

Единственны, неповторимы,

От реплики до пантомимы!

Улыбок мгновенных снежинки,

Слетающие в недожинки.

* * *

Дома, дома, дома.

И в них

Вписаны разноцветные треугольники,

Параллелограммы, пирамиды.

Это в окнах

Горят огни.

Мои братья,

Делящие со мной

И с живущими

Ночи и короткие зимние дни.

И все-таки я их люблю,

Как память,

Как деревенские избы моего детства,

И от этого никуда не деться,

Потому что когда я гляжу

В них сквозь вечера пепельную жижу,

Мне кажется -

Я гляжу в грядущее из былого,

В фантастический мир,

В котором окна домов

Уставились в знойную пустыню времени,

Как в солнце

Овод.

* * *

Шагаю, шагаю

В густых

По-ночному прохладных потемках.

Скамейки - как ведьмы.

Никого больше нет.

Одиночество улицы

225

Я в ладони беру, как котёнка,

И оно благодарно о чём-то мурлычет мне.

Так мы идём.

Светофор, словно цапля у перехода.

Трамвайные рельсы -

Как в дождик тропа.

Серым мячиком

Прокатился вдали гудок парохода

И в прорубь молчанья упал.

Ветви рук моих гладят

Расстоянье -

Между мной и небом -

Все гладят и гладят, не глядя.

ЛЕТИТ И НЕ ПАДАЕТ СНЕГ