Спелый дождь

По улицам

Свет близорукий.

Случайные призраки встреч.

И странные синие звуки,

Живую обретшие речь.

Смещаются люди и тучи.

И ветер -

Как мокрая плеть.

И все-таки,

Как разнозвучно

Звенят тополя в гололедь!

Качаются бледные тропы -

Вечерние светят огни.

О чем ты,

Души моей тополь,

В раскатную наледь звенишь

То весело, то обречённо?

И медленно -

Будто во сне -

Бесплотный

От сумерек чёрных

Летит и не падает снег.

* * *

Не думал никогда,

Что ты вернёшься

В вихре пылинок

Из солнца, времени и земли.

Одолимо, но длинно

Кажется мне всё -

От разлива рожденья

До того, что иссохлось в ручьи...

Потерялось, забылось

И где-то осталось ничьим.

Разве можно придумать,

Разве мог я подумать

226

И тогда, и когда-то ещё,

Что из радуги времени, солнца, земли

Уже падают первые признаки тленья

На незрелые яблоки щёк

Из снегов, из дождей,

Из травы, из земли, из камней...

Хорошо, что пришла ты,

Пробилась ко мне.

* * *

Прошел только год.

Пересохла, растрескалась и огрубела

Такая живая,

Недавняя память во мне.

И новое что-то

Метелицей тополя белой

Клубится навстречу

По улице,

Где никого уже нет.

И я не спешу никуда.

В одиноком пространстве

Могу до забвенья

В ночной погружаться июль.

Во имя шагов,

Городских заколдованных странствий,

Как пух тополёвый,

Роняя обновку свою.

ДЕТСКИЙ АЛЬБОМ

СОЛНЫШКО

Мама, слышишь,

Мама, слышишь,

Погляди, иди скорей:

Солнце прячется на крыше

У соседей на дворе.

В золотистой паутине,

С голубым околышем...

Мама, мама, ты купи мне

Маленькое солнышко!

МЯЧ

«Ни перекрёстков, ни поворотов-

Какой огромный зал!» -

Думает мяч большеротый,

Удивлённо раскрыв глаза.

В лицо ему падает дождик.

Вот окнами дом подмигнул.

И хлопают листья в ладоши

Отчаянному бегуну.

227

«Пинайте, - кричит он, - получше!

Хочу добежать туда,

Где радуга волосы сушит,

Рассыпав их на провода»

ДОЖДИК

Мы сегодня - я и брат -

Сядем у окошка.

Нынче дождь идёт с утра,

Серенький, как кошка.

И деревья ветру вслед

Кланяются шатко.

Жёлтый листик на ветле,

Как звезда на шапке.

Это очень хорошо,

Даже очень-очень:

Дождик рядышком пошел.

Рядом,

А не мочит.

ПЕРЕД СНЕГОМ, ЕЩЁ НЕ УПАВШИМ

Сборник, стихи из которого

представлены здесь, относится к

концу семидесятых - началу вось-

мидесятых годов, не опубли-кован.

Новым состоянием души Михаила

была песенная возвы-шенность,

эмоциональный взрыв, с помощью

которого он пытался вырваться

из удушающей действительности.

Будто шаманит поэт, заклиная

себя в чём-то... Веру свою в Россию

заклинает, любовь к ней, потому

что без этого и жить-то вроде неза-

чем, и все это очень серьёзно:

«Я Родину защищал и от неё

страдал». Эйфория на краю про-

пасти. Жесткость и твёрдость

формы,

точность,

афористич-

ность придут потом. Михаила бу-

дут называть «мастером короткой

строки». А здесь он - как волна на

подъёме, когда сквозь её зеленова-

тый гребень просвечивает солнце,

багряное, как кровь...

228

* * *

Золотая

Российская

Россыпь!

Отыщите

Те капли в дождях,

Что раскатятся

Звонкоголосо,

На равнинный простор

Выходя.

Помоги

Благодатному свету,

По родимой земле

Поспеши!

Есть они -

Позывные поэтов,

Напряжённая песня души.

* * *

Вылетай,

Моя песня,

На волю!

Передай, что я жив и храним.

Мой поклон -

Всем погибшим

И полю,

И народу родной стороны.

Мою чистую, светлую радость -

Ветрякам,

Всем избушкам, ручью!

И ещё передай,

Что неправда,

Будто песен о них не пою.

Я пою,

Не считаясь с погодой,

Белым днём,

По бессонным ночам,

И врачи - мои лучшие годы -

Наотрез запретили молчать.

Обещаньями шибко не потчуй,

И, с меня не снимая вину,

Объясни,

Что, мол, трудно на почте...

Но - придёт.

Больше ждали в войну.

Улетай.

Знай,

Душою я чистый,

Как степная весенняя ярь!

Если кто-то в метель постучится,

Пусть откроют.

Там - песня моя...

229

* * *

Поля, поля - простор осенний рыжий!

На перекрестье верба - как вопрос.

Я в этом поле умирал и выжил,

И навсегда корнями в землю врос.

Люблю я вас, соломенные крыши,

Май расписной, наливчатый июль...

И кроме песен, что я здесь услышал,

Я ни слезинки лишней не пролью.

Когда-то, знаю, в шумном половодье

Через меня прольются корни ив.

Но верю в жизнь, которая проходит,

Как будут верить правнуки мои.

Поля, поля - распахнутые настежь

Всему, что будет, есть и что прошло!

Простите мне случайное ненастье.

Спасибо вам за хлеб и за тепло.

* * *

Прокричи мне, филин,

Ночью.

Крыльями ударь!

Под ногами -

Хлябь да кочи.

И не звякнет в колокольчик

Над болотиной звезда.

Ни покоя,

Ни погоды.

Ни тропинки,

Ни лица.

В глубине какого года

В чёрном небе,

В тёмных водах

Ветер символы выводит

Без начала, без конца?

Это я

Хожу счастливый

По неведомым ночам!

Это я играю в ливни

Колокольцев на плечах!

Я - свободный шут России

По призванию!

В бубенцовые осины

Перезваниваю...

СТАЯ

Над хмурью изб,

Немой болотной чернью,

От городов -

Куда-то стороной -

Летели птицы

230

Над землёй вечерней.

Летели птицы

Над моей страной.

Остыл октябрь.

Над степью моросило.

Терялась вдаль

Безлюдная тропа.

В последний раз

С отчаянною силой

Качнулся крик над степью.

И пропал.

И стало тихо

Под небесной далью.

Так тяжело,

Так пусто стало вдруг -

Как будто бы

Не птицы пролетали,

А стая лет,

Качнувшись на ветру.

* * *

Отзовись,

Я прошу тебя,

Детство!

Крик разбился.

Пропал. Не помог.

Чем сильнее

Пытаюсь вглядеться,

Тем чернильнее

Заливь дорог.