Спички

И ведь дело не в том, что идея, и даже не в том, что плоха,
Да какая бы ни была… всё одно человек-блоха,
Проживающая своё пусть с идеей, пусть без неё,
Пусть как древледремучий философ, пусть как чистое дурачьё.
Вот такое приходит в голову, когда садишься в эле-
ктропоезд на Павловск… лысый дядя навеселе,
И думаешь: если б Бродский не придумал анжамбеман,
С кем бы тогда рифмовался он, в чьей руке не стакан,
А пивная бутылка. Крепкое. Сущий яд.
Один из нас едет на Третью Платформу, второй же – в ад,
Где жена вместо чёрта и вилы раскалены,
Чтоб вонзиться в мягкое… а, может, и нет жены,
Тогда нестирана наволочка, грязная голова,
В телевизоре жизнь, превращённая кем-то в слова,
Братан, я тебе сочувствую. Стайка цыганок в джинсе
Села на станции Купчино. Как изменились все
Эти цветастые платья, памятные с тех лет,
Когда «Лебединое Озеро» был неплохой балет,
С тех лет, когда было проблемой купить билет,

С тех лет, когда станция Вырица, полная дикарей

На лошадях, слепоты куриной, клевера и шмелей,
Меня принимала ребёнком. Родительский день. Мать с отцом,
О том, что они разведутся, им самим неизвестно. С лицом
Мадонны мать разворачивает курицу. Помидор,
Огурец, крупная соль, о глупостях разговор,
С нами девочка Света, чья мать-одиночка к ней
Не приехала, с нею папа и мама нежней,
Чем со мной, это чуточку злит, но совсем не всерьёз,
По дороге скачет цыган на лошади. Блеянье коз.
Жизнь прошла, как азорские острова… ха-ха-ха,
Какая дурацкая строчка: проплывая мимо, слегка
Под хмельком, сказануть такое можно, а тут… а тут
Императорский Павловск мимо, трупы, призраки, тени идут,
Проверяют билеты у пассажиров, тридцать рублей
Безбилетный проезд, если ж денег нет хоть убей,
То, наверно, в живых оставят по своей неземной доброте.
Цыганки выходят. Посёлок. Приехали. Здравствуй, отец.
Чернолик как цыган, подвыпивший, живущий с охотничим псом,
Сидящий в саду под вишней за большим уютным столом,
Всю жизнь положивший в фундаменты, которые разнесло
Время в дребезги. Намертво жизнь заснежило, замело
Время. Как ненавижу время я, обессмысливающее даже рост
Шиповника! Подъяремные быколюди тянули воз
И притянули к вишне, где отец, забывший, зачем
                                                               жил.
Мне, всем нам, исчадиям НКВД, простишь ли? Прости мне!.. нам всем.

Сеятель соли