Изрек я, – «Шлягер. ПовтореньяСплошные в пении твоём.Смерть щёлкнет. Смолкнешь. Все каменьяОкажутся цветным стекломИз детскосадовского клада.И ни одна твоя руладаНе станет песней, переживТвой личный диск, твой личный миф.Миф о себе, таком особом,Спеши, ничтожество, создать!Крути свой шлягер! ВспоминатьФанаты станут диск за гробом,Сквозь миф, сквозь скуку мёртвый ротРоманс надтреснутый споёт.
18.
Как много вас, не слыша ветра,Шоссейных шин, случайных слов,Живёт под звук пластинки беднойИз повторяющихся снов!За речью тщательной и дошлойСтоит простейший шлягер пошлый.И глупый звук не победить:Не без одежды же ходить?!Звучи же! Слушатели рады:Ведь как поэзия проста,Раз вылетает изо ртаВсё та же пошлость сквозь рулады,Сонаты… Чем точней оне,Тем шум иглы страшней на дне».
19.
И вдруг посереди тирадыВ одежде Пушкина – моей,Шлёп, отвалились бакенбарды,Боюсь, то был непрочный клей.Краснею голыми щеками…Ай! Зацепил парик с кудрями,И он туда же! Стыд какой,Что я не Пушкин никакой!Так смотрит на меня приятель,Что кажется, сейчас бы съел.Спеша уйти, покуда цел,От крика: «Как ты мне нагадил», —Я хлопнул по плечу: «Ты… взглядСпрячь… это шутка. Юмор, брат».