Муза без отчества, в синих цветочках халат,Смуглая старожительница коммуналкиИз двадцати пяти комнат дом №… по Фонтанке,Где коридоры во мраке коричневом спят,В четверть накала далёкие лампочки ваттСорок горят —Муза без отчества тёмной от старости ру-кой ощущая костыльную тряпку на ручке,Грязное жёлтое дерево в кадр БертолуччиВтягивает по линялому в проплешь ковруК жёлтым перинам, решив: нынче нет, не помру,И под себя не насру.Тело худющее смуглого цвета блокады,Где черноту с белокожестью немец смешалНа произвольной палитре, – надсадно дыша,Хрипло гортанью свистя – в двери выползти надо,Тощая в выпуклых венах немеет нога-то,Экая гада.Вздёрнут подмышку костыль, задирая халат,И на здоровую ногу, засалена, шлёпкаЧудом христовым наделась, и светится тропкаПо коридору. Как в тыл дерзновенный десантВыброшен мощный, старуха бредёт наугад.Жители спят.Здесь Александров, там Крутовы, там – Ромашовы,Строй из дверей, а в конце зеленеет сортирМасляной дверью… нога, дрянь, фашист, дезертир,Слушать не хочет команд своего боевогоМаршала Музы без отчества. Твердое словоНогу суровоВ бой призывает. И вот – дверь перед ней.Крашенный синим бачок, цепь висит, свинцовея,Ручка оборвана жёлтая. Бог, впрочем, с нею,Крашенный маслом стульчак… важно сесть ей скорей,Ибо нога. Ибо и на закате ей днейСтыдно людей.Опорожнение. Грохот унёс нечистоты.«Не под себя», – шепчет Муза без отчества, «неБабкину гажу перину»… и шепчет в густой тишинеПравой ноге: «что ты прыгаешь, дурочка, что ты…Угомонися, немного осталась работы,Сдохну и всё тут.
«Родился в Питере, друзья…»
Родился в Питере, друзья,Жил у Пяти углов.Я не сужу людей, но яСужу временщиков.Кто мой герой, душа моя? —Купец Калашни-ков:Он, не судя людей, как я,Судил временщиков.