Сплетня

Она всегда умела угадать, что у меня на уме. Но что я могу рассказать такого, что не испугает ее? Я боюсь, что за мной в «Твиттере» следит какая-то женщина, которая убила пятилетнего мальчика, когда ей было десять. Меня беспокоит, что я участвую в ложном обвинении Сони Мартинс и несу по крайней мере частичную ответственность за разрушение ее репутации. Меня волнует внезапное заявление Майкла о том, что он хочет переехать к нам с Альфи и стать настоящей семьей. Тревожит, что он возлагает все свои надежды на то, чтобы выследить Салли Макгоуэн, а она, пронюхав о сплетне, исчезнет прежде, чем он успеет с ней встретиться. Что, если это случится, Майкл передумает жить здесь и мы вернемся к прежним отношениям. И наконец, я боюсь, что если он действительно передумает, то мы не сможем вернуться к прежним отношениям. И в результате расстанемся окончательно.

— Да ничего особенного, мама, — отвечаю я. — Я просто устала, вот и все.

Ранним утром, в три сорок семь, что-то внутри меня щелкает, и я бросаю все попытки заснуть. Я сажусь на кровати и включаю лампу. Мои тревоги мутировали и размножились, как тараканы, и, хотя я не желаю заглядывать в телефон, все равно машинально беру его, включаю экран и листаю, пока не нахожу значок «Твиттера». Маленькая белая птичка — ее чирикающий клюв открыт, крылья распахнуты в полете. Неугомонная.

Я просматриваю своих подписчиков. Она все еще там. Прямо в начале списка. Салли Мак @сплетнедробилка7. Мой большой палец нависает над ее именем, а затем кликает по нему прежде, чем я успеваю передумать. Судя по новым твитам, последний из которых опубликован всего пятьдесят семь секунд назад, ей тоже трудно заснуть. Я читаю их все, сверху донизу:

«Сплетни, рассказанные женщинами, не приводят ни к чему. Эсхил».

«Слухи растут по мере распространения. Вергилий».

«Что один придумал, остальные разносят. Джонатан Свифт».

«Ложь может пройти полмира, пока правда надевает ботинки. Марк Твен».

И вот он, самый первый:

«Слухи могут убить».

Все это — литературные цитаты, за исключением поговорки «Слухи могут убить», которую нельзя приписать конкретному автору, хотя, конечно, кто-то когда-то произнес или написал ее первым. Должна ли я что-то в этом увидеть? Какой-то намек? В том, что самый первый твит, который она написала, не является литературной цитатой, что он короче и явно более угрожающий, чем остальные?

Потому что так оно и есть. Очевидно, что так оно и есть.

Я встаю с кровати, надеваю халат, натягиваю носки и спускаюсь вниз, стараясь не скрипеть ступеньками.

Три часа спустя я стою у кухонного окна и смотрю на восход солнца. Мои кости ломит от недосыпа, а головная боль, от которой у меня всю ночь мелькали вспышки перед глазами, теперь переместилась к вискам и макушке. Помимо двух таблеток ибупрофена, которые я только что проглотила с очередной чашкой чая, мне не помешала бы прогулка по пляжу, чтобы хоть как-то развеяться. Пусть шум прибоя успокоит мои измученные нервы, а терпкий запах морской воды прочистит мне ноздри и прояснит разум.

Это заманчивая мысль. Альфи никогда не просыпается раньше семи тридцати, и я могла бы вернуться еще до того, как он пошевелится. Мне очень не хватает моих одиноких утренних прогулок. До рождения Альфи я часто гуляла вдоль реки по направлению к Гринвичу, покупала по пути кофе и возвращалась домой. А когда я была подростком и жила здесь, то иногда вставала пораньше перед школой и отправлялась на пляж, бродя вдоль берега, если был отлив. В хороший день я могла увидеть проплывающие мимо баржи с Темзы или найти что-нибудь необычное, выброшенное приливом: приятный на ощупь гладкий камешек или красивую раковину для моей коллекции; необычной формы кусок коряги, чтобы повесить его на настенной планке для картин в спальне.

Но я никогда не оставляю Альфи одного в доме. Слишком много страшного может случиться. Он может проснуться рано и запаниковать, не найдя меня. Споткнуться обо что-то и удариться головой. Упасть с лестницы и приземлиться внизу, переломав кости.

Не исключено, что он вовсе не станет паниковать, — а просто встанет и отправится завтракать. Но даже тогда, набив рот слишком большим количеством хлопьев, он может поперхнуться и задохнуться.