Сподвижники де Голля

Однако начавшаяся вскоре Вторая мировая война решила все по-своему. Она унесет миллионы жизней. А скольким оставшимся в живых переломит судьбы. Мальро военные годы принесли тяжелые испытания. Заключенный в августе 1939 года советско-германский пакт о ненападении был воспринят во Франции самым негативным образом. Многие представители французской интеллигенции, с симпатией относившиеся к Стране Советов, теперь осуждали ее руководство. Мальро, которого связывали с некоторыми советскими людьми дружественные узы, не стал публично осуждать политику СССР. Однако архивные документы свидетельствуют о том, что он поспешил отмежеваться от коммунистов.

В одной из докладных записок Комитета национальной безопасности Франции, относящихся к январю 1940 года, содержатся следующие сведения: «Получены данные, что Андре Мальро собирается в ближайшее время поступить на военную службу. Перед вступлением в ряды армии он распространяет некое сочинение, которое только что написал. В нем он прямо нападает на страну Советов, a также утверждает, что никогда не был членом коммунистической партии…»[128]

Еще одна любопытная информация о Мальро поступила в Коминтерн от французского писателя-коммуниста Жан-Ришара Блока, который во время войны находился в Москве и писал для Коминтерна справки о положении во Франции. В одной из них он заметил: «В начале войны в чилийском посольстве (в Париже. – М. А.) в присутствии коммуниста-советника посольства разыгрался грандиозный скандал. Жена Арагона попросила у Мальро подписи под петицией в защиту одного интеллигента. Он пришел в страшное бешенство и заявил дословно: “Вы, коммунисты, имеете только одно право – молчать. Вас надо только ставить к стенке, иначе с вами обращаться нельзя”. Он несколько раз хотел вступить в армию, но требовал для себя высокого офицерского чина. В конце концов он зaписался в какую-то танковую часть»[129].

B начале войны Мальро и правда несколько растерялся. Военные действия на Западном фронте до мая 1940 года не велись. Писатель решил поступить на службу добровольцем, но он мечтал попасть в авиацию. Ему отказали. Тогда в конце зимы Мальро согласился служить в танковом корпусе. Вскоре он узнал, что Жозет беременна.

В мае 1940 года началось стремительное наступление немецких дивизий. Французы не смогли организовать сопротивление такому натиску. В июне Мальро попал в плен под городом Санс. Уже в плену он узнал, что маршал Петен подписал перемирие с Гитлером. Половина страны – северная зона – была полностью оккупирована немцами. В южной, свободной зоне, Петен установил профашистский режим. Маршал как «глава государства» и его правительство обосновались в курортном городке Виши.

В ноябре 1940 года при помощи брата Ролана Мальро удалось бежать из плена. Он сразу перебирается в южную зону, на средиземноморское побережье. Туда к нeмy приезжает Жозет с только что родившимся мальчиком, которого называют Готье. Мальро поселился с женой и сыном в небольшом городке недалеко от Ниццы.

1940 год для многих стал временем принятия решений. В Лондоне генерал де Голль основал организацию Свободная Франция, целью которой он провозгласил борьбу за освобождение родины. Генерал призывал соотечественников присоединяться к нему. В самой Франции мало-помалу начинали складываться первые группы Сопротивления. А что же Мальро? Всегда такой деятельный, экспансивный, сейчас он вдруг притих. Писатель словно не может определить для себя место во всем происходящем. Он пытается работать. Задумал написать книгу «Битва с ангелом». В 1942 году к нему приезжают Андре Жид, Жан-Поль Сартр и другие его друзья и знакомые. Его стремятся убедить, чтобы он связался с Сопротивлением. Не получается. Мальро отвечает: «Я иду, но иду один»[130]. Он ведет переписку с Жидом и Мартен дю Гаром, но исключительно по поводу своего творчества[131].

После оккупации немцами южной зоны в начале 1943 года Мальро с семьей перебирается в департамент Коррез. В марте у него с Жозет рождается второй сын – Венсан. Писатель заканчивает первую часть «Битвы c ангелом». Он называет ее «Орешники Альтенбурга» и посвящает борьбе французов против немецких оккупантов. И опять тихая семейная жизнь в небольшом уютном доме. Жена, два маленьких мальчика, кошка. У Мальро бывают его братья – Ролан и Клод. Оба они давно вступили в ряды Сопротивления. Братья призывают Андре последовать их примеру. Пока безответно. Ролан в середине 1943 года женился на пианистке Мадлен Лью.

В начале 1944 года Ролан и Клод были схвачены оккупантами, депортированы и заключены в концлагеря. В 1945 году стало известно, что оба они погибли[132]. А пока Мадлен переехала жить к Андре и Жозет. В марте 1944 года у нее родился сын Ален.