Сподвижники де Голля

Талант Мальро-оратора был всегда поразителен и уникален. На годы РПФ явно пришелся расцвет его импровизированного ораторского искусства. Ярчайшие выступления писателя запомнились почти всем голлистам той поры. «Звучал голос, – отмечает Жанин Моссюз, – захватывающий своей энергией. Он взывал не к разуму, а к чувствам. Его тон то серьезный, то ироничный, то приподнятый. Ни один другой оратор не был способен закручивать таких длинных фраз, наполненных литературными, философскими и историческими цитатами. Андре Мальро заставлял своих слушателей идти вслед за ним от одного века к другому. От Сен-Жюста он переходил к Платону, сначала упоминал Неру, потом Барреса. Весь мир проходил перед глазами голлистов: Китай, Турция, Америка, Россия… Оратор воскрешал персонажей четырех сторон света. Он делал вызывающие сравнения и проводил неожиданные параллели. Парадоксальность его суждений походила на талант иллюзиониста»[137].

На одном из первых митингов РПФ Мальро восклицал: «Мы с вами вместе с генералом де Голлем, потому что из его уст прозвучал голос Франции из самого глубокого безмолвия. И сейчас, когда раздались ваши первые аплодисменты, мне показалось, что я услышал, как в тишине забилось в первый раз большое уснувшее сердце, которое все считали сердцем Франции и уже не надеялись, что оно когда-нибудь пробудится». Без Мальро не обходился ни один съезд РПФ. Он обычно выступал в заключительный день и говорил о Франции и о де Голле. Завершая II съезд РПФ в феврале 1949 года, писатель заявил: «Мы должны быть преданы нашей Франции. И только нам предстоит вернуть ей настоящее предназначение, издавна связанное с судьбами мира. Мы сможем это сделать, лишь отдав нашу волю и нашу душу одному человеку, который сейчас рядом с нами. Вот тогда Франция станет его и нашей Францией. Должен же, наконец, настать день, когда во главе страны будет стоять достойный лидер и сама она сможет взирать на него без усмешки»[138].

Присутствие Мальро в рядах РПФ придавало оппозиционному голлистскому движению некое неповторимое своеобразие и притягивало людей. Голлистские митинги собирали порой десятки тысяч человек. Де Голль очень любил и ценил Мальро. Он и сам не мог устоять перед его образованностью, необыкновенным даром импровизации и демоническим очарованием.

В семье Мальро царил его культ. Писатель жил на широкую ногу в своей шикарной двухэтажной квартире возле Булонского леса. Он держал прислугу – горничную, кухарку, уборщицу, лакея и шофера. Его многие довоенные связи были утеряны. Друзей почти не осталось, только знакомые и приятели. Те из них, которые приходили в дом Мальро, удивлялись, что он живет с таким размахом. Откуда могли взяться такие большие деньги? За спиной писателя ходили слухи, что он, как и некоторые другие, приложил руку к средствам Сопротивления[139].

Жена Мальро, Мадлен, жила интересами мужа. Она принимала его гостей, выезжала вместе с ним в город, оберегала его покой в доме. Мадлен печатала на машинке все то, что он писал, помогала подбирать мужу иллюстрации к его книгам по искусству. О карьере пианистки ей пришлось забыть. Лишь изредка Мадлен подходила к роялю, чтобы поиграть Брамса, Дебюсси, Сати. Музыка, к сожалению, не была увлечением ее супруга.

Воспитанием детей Мальро не занимался, однако был с ними строг, часто делал замечания. Мальчики – его сыновья Готье и Венсан и племянник Ален – жили вместе с ним. Время от времени в гости к отцу приходила Флоранс, дочь от первого брака. Обедал писатель вместе с детьми только по выходным дням. Они знали, что их выдающийся отец большой гурман и с интересом наблюдали, с каким удовольствием он ест красное мясо, чуть поджаренное на вертеле, икру и как проворно поглощает торт «наполеон»[140]. Добавим, что Мальро много пил, предпочитая виски, и выкуривал двадцать сигарет в день.

В 1951 году во Франции прошли парламентские выборы. Сторонники генерала ждали успеха, но их надежды не оправдались. РПФ получило всего l18 мест в Национальном собрании. После этого голлистское объединение вступило в полосу внутренних противоречий, которые постепенно привели его к упадку. В 1953 году де Голль решает распустить РПФ. Мальро был очень разочарован. Он считал, что голлисты вполне могли бы действовать более решительно и вернуть себе власть жесткими методами.

Теперь писатель большую часть своего времени посвящает трудам по искусству. Он работает над «Воображаемым музеем мировой скульптуры» и выпускает его по частям. В 1952 году выходит книга «Скульптура», в 1954-м – «От барельефов к священным гротам» и «Христианский мир». В 1957 году появляется искусствоведческая работа Мальро «Метаморфозы богов». Пользуясь свободным временем, писатель путешествует. Без этого он не может. В 1952 году Мальро побывал в Греции, Египте, Иране, Индии. В 1954-м он вновь посетил Соединенные Штаты.