Когда я не наносил себе порезы, я боролся со своими тревогами, просто ничего не предпринимая. Я игнорировал их и становился раздражительным, начинал ненавидеть вещи и людей. Это часто приводило к дракам, особенно с моим старшим братом во время обеда в школе, когда он молотил меня, словно манекен из Abercrombie & Fitch, на глазах одноклассников. Я постоянно клялся себе, что во время очередной полуденной схватки ему придет конец. Каким-то образом мне удалось завоевать завидный титул школьного клоуна (и гораздо менее завидный — школьного трепла). Эти достижения не радовали моих родителей, которые предпочли бы звания «Самый многообещающий» или хотя бы «Наименее проблематичный» и «Крепкий середнячок».
Из-за тех фокусов, которые тревожность заставляла меня выкидывать во время учебы, после ее окончания школьное руководство отправило нам домой официальное письмо, в котором навсегда запрещало мне появляться в здании школы.
Если нанесенные самому себе порезы еще не были убедительными свидетельствами моего тревожного расстройства, то ими уж точно стали панические атаки, из-за которых я задыхался. Сначала мы боялись, что это астма. Но когда мама начала расспрашивать меня о симптомах, я тут же прокричал ей о моих проблемах с оценками, снайперах, моей бросковой руке, распространении ядерного оружия в Восточной Европе, совершенном неумении танцевать накануне выпускного и боязни российского военного вторжения… Она пожалела, что это не астма. Моя болезнь была куда сложнее и дороже.
Паническая атака — это неожиданный приступ острого страха или дискомфорта, который достигает пика за несколько минут. Его сопровождают как минимум четыре симптома из этого списка:
сильное или учащенное сердцебиение;
потливость;
тремор частей тела;
ощущение нехватки воздуха, одышка;
чувство удушья;
боль или дискомфорт в груди;
тошнота или дискомфорт в желудке;
головокружение, неуверенность в движениях, пустота в голове, предобморочное состояние;
приливы жара или холода;
онемение или покалывание в конечностях;
дереализация (чувство нереальности происходящего) или деперсонализация (отрыв от собственной личности);
страх, что ты теряешь над собой контроль или сходишь с ума;
страх смерти.
Ты сходишь с ума?
Когда тревожное состояние достигает пика, тебе может показаться, что ты сходишь с ума. Такое переживание встречается у многих людей с тревожным расстройством или паническими атаками. Но это лишь симптом. Часто единственным способом понять, что я не схожу с ума, для меня была способность раздумывать над этим. Если ты действительно сойдешь с ума, ты просто не сможешь это понять.
Так могут ли панические атаки привести к безумию? Нет. Ты не можешь неожиданно потерять рассудок (хотя тебе, наверное, кажется по-другому). Конечно, панические атаки заставляют тебя чувствовать, что разум не справляется с реальностью. На самом деле этого не происходит. Тревога — это совсем не то же, что настоящий приступ психической болезни.
Тревога может заставить тебя чувствовать себя в изоляции, ведь тебе кажется, что только ты переживаешь подобное. В школе я считал себя тряпкой из-за своих панических атак и думал так до тех пор, пока не узнал про нападающего нашей школьной футбольной команды по имени Крис. Это был здоровенный и грозный спортсмен, даже на его лице проступали мышцы. И вот однажды, когда меня в очередной раз вызвали к директору, через открытую дверь медпункта я увидел Криса. Он лежал на кушетке и ни на что не реагировал. Его девушка ждала снаружи. Увидев мою реакцию, она просто сказала: «У него очередная паническая атака. Бывает». Мысль о том, что даже титан нашей школы не устоял в схватке с этим невидимым и страшным врагом, слегка воодушевила меня. Если уж капитан футбольной команды стал жертвой панических атак, значит, перед тревогой равны все. Видимо, ни у кого из нас нет от нее иммунитета.
Как только родители узнали о моем недуге, я очутился на еженедельных сессиях разговорной терапии у лицензированного клинического социального работника, который задавал мне много вопросов. В ответ я делился продиктованными тревогой взглядами на школу, геополитику, друзей и террористов, а также страхами по поводу новой волны дифтерии, рахита или популярности бой-бэндов. Большинство таких вопросов не должны волновать подростков. Не знаю, откуда я взял все эти тревоги, — возможно, из телеканала CNN. Но я могу сказать с уверенностью и сожалением, что большую часть своего подросткового возраста потратил на пустые страхи и тревоги. Если оглянуться назад, ни одно из моих главных тогдашних переживаний не сбылось. Я волновался о вещах, которые были не очень-то вероятными. Русская пехота на нас не напала, а сам я не заболел ничем страшнее ангины. Но вот бой-бэнды, увы, вернулись.
Александр Григорьевич Асмолов , Дж Капрара , Дмитрий Александрович Донцов , Людмила Викторовна Сенкевич , Тамара Ивановна Гусева
Психология и психотерапия / Учебники и пособия для среднего и специального образования / Психология / Психотерапия и консультирование / Образование и наука