Способы думать. История и общество, дискурс и концепт

— И зачем я её только отпустила на выходные… Кошмар! Надо было выписать к чёртовой матери! Нет же, упросила меня — отпустите, Светлана Николавна, да отпустите, мне уже лучше стало, хоть сыночка повидаю и вернусь, не беспокойтесь, бе-бе-бе… А сыночка взяли и посадили за грабёж день в день! А она только с мужем-алкоголиком развелась. И на тебе! Заперлась в ванной, бедренные вены вскрыла — вот что значит профессия! И, видно, начала сознание терять и тут только поняла, что дура…

— Да, кто сыну-то передачи носить будет? — резонно замечаю я. — Дура. Факт.

Но Света не слышит совсем. Она вся там, в ванной.

— И давай долбить в стену — соседей звать. Те, конечно, милицию вызвали. Нота пока приехала — ты понимаешь, пока что, пока дверь ломали, она уже всё, конечно… Ну не дура, а? Скажи мне, Курпатов, не дура?!

— Дура, — говорю. — Дура, без вопросов.

А что ещё скажешь? Светке сейчас к главврачу идти на показательную выволочку. Да ещё на фоне всех наших последних больничных пертурбаций со снятиями и сокращениями… И так уже, наверное, самой вены вскрыть хочется, слава богу, врачи — знаем как.

— Не реви, Светка. Ты не виновата. И если бы не сын… Совпадение. Ну кто же мог знать-то? Это реактивное…

— А-а-а!.. А отпустила-то я её зачем?! — голосит Светка, не слушая меня вовсе. — Ведь чувствовала же, что не надо! Не надо отпускать! На вторник выписку запланировала… Ну почему?!

— Ну дура тоже потому что. Но кто виноват-то? Не реви, обойдётся. Не снимет она тебя. Кого ставить-то? И ты второй месяц всего в должности. Не снимет. Даже выговора не будет. Пожурят для проформы, и всё. Вот увидишь.

— Убила бы её! Убила! — кричит Светлана Николаевна в отчаянии и падает грудью на стол. — А-а-а…

Да, убить пациентов хочется подчас именно за то, что они себя убили. Вот такой — сугубо психиатрический во всех смыслах — парадокс. И ещё диалектика, заставившая меня в своё время углубиться в тематику суицида[15].

БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫТЬ?

Когда в 1999-м я пришёл устраиваться на работу в Клинику неврозов академика И. П. Павлова (полуофициальное название нашей ГПБ № 7, чтобы клиентуру не распугивать), психотерапевтов в больнице, хоть и специализированное вроде учреждение, не было. Ставки были — да, но замещались они психиатрами — «по совместительству», для восполнения прорех в личных бюджетах, а самих психотерапевтов — нет. Главврач, впрочем, и тоже по совместительству, числилась «главным психотерапевтом Комитета по здравоохранению Администрации Санкт-Петербурга», но и то — одна формальность: спустя три года (когда мы уже и Городской психотерапевтический центр развернули, и научно-исследовательские работы пошли, и городскую программу по развитию психотерапевтической помощи в городе с Божьей помощью приняли) она, осилив наконец мою книгу для подростков по популярной психологии, честно призналась: «Знаете, Андрей Владимирович, я теперь только и поняла, что есть такая наука — психотерапия. А до этого-то, честно скажу вам, как-то всё это было для меня сомнительно…» В общем, налажена была специализированная помощь в специализированном учреждении в лучших традициях советского культпросвета: к светлому будущему, но кто, как и где это, собственно, — не вполне понятно.

И вот я пришёл такой — «психотерапевт» с улицы, уволенный по инвалидности из Вооруженных Сил РФ, с палочкой: «Возьмите на работу, я вам ещё пригожусь». Смех. Но взяли. Видно, очень я был горяч, горел, в смысле. И взяли не куда-нибудь, а в «кризисное отделение»! Там, честно сказать, просто две психотерапевтические ставки были по штатному расписанию, одну поделили между собой врачи отделения, как во всех прочих, а одна — специализированная, собственно «кризисная» — болталась незаполненной. Вот я и отхватил себе эту должность, долларов эдак на сто в месяц, если с подоходным считать. А с ней да с ними — 65 пациентов стационара. 30 коек — непосредственно «кризисные», то есть суициденты со всего города и прочие жертвы разного рода насилия — ПТСР и прочие наши диагнозы. В армии я на суицидентов, понятное дело, насмотрелся — и из петли вынимал, и раны бинтовал. Но так, чтобы под 30 человек сразу, — это было, конечно, в новинку.