Уже третий день Ингрид жила так: на ночь выпивала вина и высыпалась до отвала, а утром садилась на трамвай и ехала к морю. Мама ни о чем не спрашивала, и они, не сговариваясь, играли в «машину времени»: как будто им обеим сейчас на пятнадцать лет меньше и у Ингрид еще нет никакого мужа, а есть школьные каникулы и любимые клубничные мюсли на завтрак.
И море, не знающее возраста, в нескольких трамвайных остановках.
По побережью время прошлось заметнее, чем по маминой квартирке: везде понастроили апартаментов, и плоские коробки домов нависли над пляжем. Продолжая игру, Ингрид выходила из трамвая возле старого «Гранд-отеля» и через него шла к морю, оставляя за спиной все, с чем была несогласна.
Если бы всегда можно было оставлять это за спиной!
Она научилась жить в доме мужа, не выходя из скафандра, — но второго скафандра у нее не было. Too much, вспомнилось вдруг из школьного английского, too much… Чересчур. Она запрещала себе вспоминать тот последний день с Марко, но очень скоро поняла: этот призрак будет входить, когда захочет.
Как он сидел, наполненный внезапным раздражением… Как она остановилась у той картины… Ей хотелось внимания после всего, что он делал с нею, обычного человеческого внимания, улыбки, вопроса: как ты? И чтобы его глаза потом были с ней хотя бы пять минут, потому что вопрос «как ты?» иногда требует подробного ответа.
Но он, еще голышом, схватился за мобильный — и, коротким жестом отправленная в душ, она почувствовала себя шлюхой.
Тот невероятный день в городке у моря, тепло его глаз, ветер новой жизни — все ушло, просело и потеряло цвет… Как-то очень быстро все стало обыденным. Отлаженный график свиданий, даже овощи-гриль те же. Ее покормили, привезли в койку и отымели, и до следующего раза она должна исчезнуть. Душ, чашка кофе, отвоз на угол, поцелуй в щечку — все это было уступкой этикету, и ни сантиметра за его пределами ей не полагалось.
Она была пустым местом.
А потом возвращалась домой — и была дрянью.
Ингрид сидела в ресторанчике на пляже и смотрела на море. Хозяин кафе знал ее девчонкой, и ей было хорошо под его присмотром. Дочка хозяина выросла в старшеклассницу с красивой грудью, рядом с ней уже роились местные акселераты, и она смешно королевствовала ими… Ее будут любить, подумала Ингрид, пытаясь разглядеть судьбу девочки в ее карих глазах. Если повезет. А если не повезет, будут трахать и жестом отсылать в душ.
Кровь снова бросилась Ингрид в лицо. Ничего она не могла поделать со своей тоской и обидой, ничего не помогало! Никакое море, никакие мамины мюсли…
Глупо! Глупо прятаться и играть в дочки-матери. Но и оставаться в Амстердаме было невозможно. Она в сотый раз увидела сволочное кино, которое уже несколько дней крутила ей память. Как Марко притормозил на углу, как она сказала «пока» и он кивнул — совсем автоматически.
Ноги повели Ингрид домой. Уже на пороге она сообразила, что надо было пересидеть где-нибудь пару часов, но было поздно. Поворачивая ключ, она молила, чтобы Йохана не оказалось дома, но он словно почуял запах ее унижения. Вышел в прихожую, посмотрел прямо в лицо — и передергиванием узких плеч обозначил такую брезгливость, что она заревела.
Солнце начало припекать. Море волновалось — раздолье для серфингистов, и купающихся немного. Впереди маячил еще один огромный пустой день. Стрелки застыли, еле-еле, по минутке, отпиливая кусочки от этой вареной макаронины.
Ингрид понимала, что надо перестать мучить себя прошедшим, но не находила никакой опоры для жизни. Бухгалтерские курсы? икебана? тусовки с подружками? — глупо. Дома у нее не было. Не было, в сущности, и денег. Что-то мог дать развод, но от одной мысли о переговорах с этим брезгливым чужим человеком, адвокатах, процессе… — ее начинало мутить. Никаких адвокатов! Она взрослая и не калека. Надо заканчивать курсы, устраиваться на работу…
Она все понимала, но третий день сидела на окраине Гааги, глядя на море.
Телефон Ингрид не включала — оставляла его дома, уезжая на прогулку вдоль прибоя. Но когда на второй день рядом раздался мелодичный звонок, такой же, как у нее, сердце оборвалось: Ингрид поняла, что ждет звонка от Марко.
Она хотела, чтобы он позвонил.
Чтобы звонил, натыкался на тишину и мучился.
Она пыталась представить себе эти мучения. Иногда получалось хорошо: в такие минуты Марко бродил один-одинешенек по Амстердаму и страшно страдал. Но иногда фантазия давала сбой, и она ясно видела, как Марко ничуть не страдает, а как раз в это самое время раздевает другую женщину. Она кожей помнила, как он это делает.
Ингрид встала и пошла по променаду в сторону мола. Море раскачивалось все сильнее, но моря она никогда не боялась.
Надо вправляться в жизнь. Она дойдет до мола, искупается, сделает еще один полный круг, сядет на родной девятый трамвай и поедет домой. Сходит в магазин, приготовит ужин, а вечером они посмотрят кино или футбол (мама на старости лет оказалась болельщицей). А там и день долой.