Вон там справа за скалой, если хорошо приглядеться, можно увидеть группу горняков. Они добывают руду, а рядом тянется кабель, вон от той вышки, в нём огромное напряжение и нельзя допустить даже малейший обрыв. Но тут происходит непредвиденное, и в эту вышку врезается метеорит. Он слишком велик, и защита не выдерживает, всё начинает вспыхивать беспорядочными огнями, и становится ясно, что вот-вот произойдёт взрыв. Из-за повреждений вышка не может отключить питание автоматически, и нужен кто-то, кто сделал бы это вручную, это очень просто, всего лишь опустить рубильник — но никто из рабочих не успеет добежать туда так быстро, ведь счёт идёт на минуты.
И вот тогда он, Денис Фёдоров, простой ученик пятого класса понимает, что никто, кроме него, не может спасти людей. Раздумывать некогда, и то, что он собирается сделать, запрещено, но у него нет другого выхода. Денис понимает, что может погибнуть, но не позволяет завладеть собой страху. Он быстро надевает скафандр и, игнорируя врезавшуюся в уши сирену из-за разгерметизации помещения, покидает жилой комплекс через аварийный выход.
В последний момент он успевает отключить систему, и трагедии не происходит. Теперь он стоит у вышки, чувствуя, как его начинает бить озноб. К нему сбегаются люди, появляются мать с отцом, его одновременно ругают и благодарят, мать, конечно же, плачет, отец серьёзен и суров, но по его взгляду Денис понимает, что тот им гордится.
Толчок в спину вырвал героя из его грёз. Почти не глядя, Денис взял у товарища свёрток в упаковке из-под готовых завтраков и передал вперёд. Упаковка явно использовалась не по назначению: кто-то из младших успел нарисовать на ней домик и человечка. Похожие завтраки были на Церере у космонавтов, папа даже рассказывал, как они со Степанычем на Земле ездили их закупать.
Денис задумался. Ведь если бы такая упаковка с рисунком или с надписью… или с полустёртой надписью!.. Если бы она вдруг обнаружилась где-нибудь там, возле базы? Вот так, во время прогулки с отцом нашлась под ногами, и Денис пытается её прочитать, а отец уверен, что это просто грязь, и забирает находку.
Но Денис точно знает, что отец неправ, ведь он даже не посмотрел на неё, он думает, что это из-за той поломки мусорной машины. Денис же готов поклясться, что следы, которые он успел разглядеть, были на самом деле словами, и пусть он даже ошибается, но не имеет права не проверить свою догадку.
Понимая, что родители его не поймут, если проснутся и увидят, чем он занят, Денис всё равно пробирается к мусорному баку и находит эту старую упаковку. На другой день, когда никого нет, он внимательно изучает её — и несколько бессмысленных полосок на самом деле оказываются буквами, которые кто-то пытался нацарапать чем-то вроде острого камня — а может, сломанного карандаша. Он понимает, что у него в руках послание, зов о помощи, который подобно письму в бутылке в прежние времена, оказался прибит, как к берегу, к астероиду космическими течениями, и он, Денис Фёдоров, ученик пятого класса, сейчас держит его в руках. Ему удаётся расшифровать общий смысл послания, но несколько слов так и остаются неясны, ведь он всего лишь школьник и не знает всех этих обозначений баз, станций и кораблей. Он думает, что мог бы попросить помощи родителей, но что если они ему не поверят, не воспримут всерьёз и подумают, что это всего лишь шалости соскучившегося мальчишки? А там ждут помощи живые люди, и они могут её не получить только лишь из-за того, что ему не поверят взрослые! Тогда они погибнут.
И Денис решается на отчаянный шаг. Он надевает скафандр и, игнорируя вой врезавшейся в уши сирены, покидает жилой комплекс через аварийный выход. Он спешит к отцу — сейчас как раз обеденный перерыв и все в сборе, и если не отец, то хотя бы один из тех, с кем он работает, обратит внимание на его слова.
Конечно, едва он появляется в столовой, отец требует от него объяснений, он так возмущён, что слова Дениса про послание кажутся ему глупостями, он и слышать ничего не хочет, ведь он уверен: сын покинул жилой комплекс без разрешения просто оттого, что ему стало скучно, а теперь придумывает глупые оправдания. Но когда надежда почти иссякла, его сосед, дядя Коля, вдруг говорит:
— Постой, Иван, а ведь мальчишка прав.