СССР: от сталинского восстановления к горбачевской перестройке. Вторая половина 1940-х – первая половина 1980-х гг.

У руководства страны существовало понимание того, какое огромное значение имеет развитие отраслей группы «Б» в удовлетворении потребностей людей и их социального самочувствия. На октябрьском (1980 г.) пленуме ЦК КПСС Брежнев об этом говорит с предельной откровенностью: «Не будет преувеличением сказать, что быстрый подъем отраслей группы „Б“ — это задача первостепенного экономического и политического значения»[1083].

Огромные изменения в рассматриваемый период произошли в обеспечении людей товарами широкого потребления, насыщении потребительского рынка одеждой, обувью и т. п. В домашнем гардеробе увеличилось количество различных вещей. В магазинах в большом количестве появились шелковые, ситцевые и хлопчатобумажные ткани, готовая одежда, обувь и т. д. Если к проблеме обеспеченности людей этой группой товаров подойти только с количественными мерками, то она, с этой точки зрения, была решена. В магазинах вышеперечисленных товаров было достаточно. Дефицита уже не было. Период начала 1970-х — первой половины 1980-х годов настолько разительно отличался от периода 1950–1960-х гг., что можно даже говорить о том, что произошла потребительская революция.

Однако эта проблема имела и другой аспект. Она была связана с постоянно возрастающими потребностями людей. Брежнев вынужден был признать, что «потребительские тенденции развиваются быстрее космоса»[1084]. Если в 1940–1950-е годы, и так почти до конца 1960-х гг., главным было, лишь бы иметь одежду, то теперь одежда превратилась в предмет престижа. Люди хотели одеваться модно и красиво. Особым спросом пользовались импортные вещи: джинсы, дубленки, женские сапоги, мохеровая пряжа, колготки, косметика и т. п. Советская легкая промышленность слабо реагировала на эти изменения. Она продолжала выпускать в массовом количестве товары, которые спросом у потребителя либо уже не пользовались, либо мало пользовались. Происходило затоваривание магазинов. На декабрьском пленуме 1972 года Брежнев распекал министра легкой промышленности: «Тов. Тарасов жалуется на нехватку сырья в легкой промышленности. Но при острой нехватке сырья значительная часть обуви, швейных и трикотажных изделий из-за плохой работы самой легкой промышленности систематически переводится в пониженные сорта или возвращается на переделку. Из-за устарелости моделей и фасонов на складах торговой сети осело товаров более чем на 2,5 миллиарда рублей.[1085]» Через год, на декабрьском пленуме 1973 года, Брежнев снова поднимает этот вопрос: «На 1 октября с.г. в торговле скопилось так называемых сверхнормативных запасов товаров народного потребления, т. е. тех, от которых, очевидно, отворачивается покупатель, на два миллиарда рублей»[1086].

Проблемы обеспечения людей потребительскими товарами постоянно находились в поле зрения советских руководителей. В октябре 1980 года Брежнев на пленуме говорит о том, что «отдельными частичными решениями положение дел в группе „Б“ не исправить. Надо развивать производство товаров на основе хорошо продуманной, долговременной программы, способной объединить усилия всех отраслей, от которых это зависит»[1087]. Продукции становилось все больше, но легкая промышленность не могла похвастать модными товарами, спрос на которые был огромным. Предприятия легкой промышленности, работая на плановой основе, не могли своевременно реагировать на потребительские запросы людей. Существовал огромный дефицит модных товаров. Советская обувная промышленность выпускала в среднем по три пары обуви в год на душу населения. Но потребитель не хотел покупать туфли ленинградской фабрики «Скороход», получившие в народе название «Прощай, молодость», а стремился приобрести обувь чехословацкой фирмы «Цебо» или немецкой — «Саламандр»[1088]. Но особо ажиотажный спрос в «эпоху Брежнева» существовал на джинсы, которые в Советском Союзе негласно считались продуктом буржуазной культуры. Но разными способами в страну они проникали, а затем уже на «черном» рынке люди их покупали у фарцовщиков[1089]. У советских студентов, особенно в Москве и Ленинграде, была возможность приобрести джинсы или некоторые другие модные товары у иностранных студентов, которые учились в вузах этих городов.