СССР: страна, созданная пропагандой

При этом Д. Быков парадоксально заявляет: «Мне кажется, что поколение, выросшее при Сталине, в эпоху террора, было блистательное поколение. Я много раз об этом говорил. Я думал всегда об этом парадоксе. Почему страшное время террора породило гениальное поколение сверхлюдей – и Нагибина, Галича, Когана, многих погибших, героев „Июня”, условно говоря. А поколение 70-х, таких интеллектуально свободных, породило такую, опять же, жидкую слякоть, которая и проворонила все завоевания свободы. Потому что важен, еще раз говорю, не вектор, а масштаб, важна цельность. Вот время Сталина было эстетически цельным – это была полноценная мерзость. Время Путина сейчас отковалось тоже в абсолютную эстетическую цельность, c 2014 года это уже беспросветный совершенно мрак. И в этом мраке отковываются совершенно выдающиеся личности, именно из духа противоречия. Понимаете, время вялое, дряблое, половинчатое отковывает половинчатых людей. А у нас в эстетической цельности нынешней вырастают люди настоящие. И я их много вижу, их будет еще больше» [20].

Есть эстетика революции и эстетика застоя. Но важным вопросом остается, сколько людей будут исповедовать ту или другую в данный период времени, поэтому столь важны как процессы мобилизации населения, так и процессы его демобилизации. Эстетика революции приходила к кратковременной власти в Париже, Праге и Пекине. Но их заглушили военные марши. Именно поэтому столь важны министры обороны, по крайней мере в соцстранах. Маршала Жукова снимали в 1957 году. В том числе и за слова, что танки пойдут, только когда он скажет (и – туда, куда он укажет). „Оказывается, – возмущался Анастас Микоян, – танки пойдут не тогда, когда ЦК скажет, а когда скажет министр обороны! … Такое заявление может сделать только человек, который считает, что нет никакой Коммунистической партии в Советском Союзе… Это делают в Латинской Америке, в странах, где коммунистическая партия в подполье, а не у власти, где всякие хунты-мунты!”» (цит. по [21]). Как видим, А. Микоян не зря пережил всех генсеков…

Сегодня постсоветское пространство проходит очередной этап трансформации, который каждый раз состоит в подлаживании под очередную власть и ее модель мира. Возможно, эта модель мира не так и плоха, но что-то она часто меняется c каждым новым президентом.

Обычную модель советской литературы и медиа можем описать словами А. Гладилина: «Нам запрещалось описывать жизнь такой, какая она есть, и предписывалось писать о том, какой она должна быть. И называли это соцреализмом» (цит. по [22]). Все это набор идеальных картинок, которые должны описывать действительность, но это удается не всегда. Они скорее не описывают, а программируют нужный вариант действительности, осуществляя свой прессинг на массовое сознание.

Даже эти слова припева советской песни, которую исполнял еще Л. Утесов, демонстрируют ее статус:

«Нам песня строить и жить помогает,

Она, как друг, и зовет, и ведет,

И тот, кто c песней по жизни шагает,

Тот никогда и нигде не пропадет».

Просто в брежневский период произошел частичный переход на западную поп-культуру, когда сначала была реакция только на музыку без понимания слов, а потом и слова стали понятны. И все это затем окончательно оформилось в перестройку при переходе на западный вариант политики и культуры. Молодежь же душой и своими мечтами была уже на Западе, осталось только подключить к ней и старшее поколение, что и сделала перестройка.

Ю. Поляков вспоминает о своей повести «ЧП районного масштаба» и фильме по ней, напоминая нам о «погромном» характере перестройки: «Фильм выпустили в 1988 году. В Госкино его приняли со сдержанной доброжелательностью. Черный миф о советской власти начали формировать уже тогда. Зачем? Стало ясно позже… Давала советская власть поводы для жесткой критики? Давала. Заслуживала она уничтожения? Нет, не заслуживала, ее можно было реформировать, приспособив к новым целям. Но решение приступить к ликвидации уже приняли. И мастера культуры – кто сознательно, кто невольно, кто по наивности – стали работать на этот проект. Автор этих строк не исключение. Некоторое время лента шла на „закрытых экранах”, что только придало ей скандальной остроты. Потом выплеснулась в кинотеатры, вызвав ажиотаж, шум, похвалы, но в итоге – полузабвение, в котором утонули почти все громкие премьеры и дебюты периода гласности. Кстати сказать, фильму „ЧП районного масштаба” в этом юбилейном для комсомола году исполнилось 30 лет. Годовщину не заметили. Фильм иногда показывают по телевизору, но знаковой лентой поздней советской эпохи, как „Москва слезам не верит”, „Мы из джаза” или „Маленькая Вера”, он не стал, оказавшись лишь яркой страницей перестроечного самопогрома» [23].