Читаем Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского полностью

Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского

его жизни, где изображено дерево, чьи ветви в облаках, сбоку крест, а в корнях —

большой человеческий глаз. Никто не понимает, что он означает. Однако это легко

расшифровывается, если опять обратиться к Древнему Египту. Существует рисунок, который В. Розанов, страстный любитель всего древнеегипетского и знаток

древнеегипетской мудрости, поместил в своей книге.

237

Рисунок Андрея Тарковского. 1986

Вот что он пишет: «В Египте, на одной стене храма, был найден рисунок, который

мы здесь помещаем. Как удивителен он! Как волнует! На вас смотрит глаз оттуда, где

всякий человек видит только зерно: т. е. зерно, из которого выросло это и вырастает

всякое дерево, приравнено к глазу, объяснено через глаз, переименовано в глаз...

Почему? Глаз видит путь, знает путь, ведет по пути — человека, как зерно ведет по

пути дерево. <...> Семя — провидит дерево; и никогда дерево, фигурой листьев или

видом и вкусом плодов, не сможет выйти из орбиты этого семянного провидения».

И далее Розанов цитирует Платона: «Всякая человеческая душа, как я раньше

сказал, по природе своей созерцала Первообраз сущего; без этого она и не вошла бы в

это, данное ей тело. Но вспоминать по-здешнему (т. е. при созерцании земного) о

тамошнем (т. е. предмирном и дожизненном) легко не для всякой души (кинематограф

Тарковского сущностно делает именно это и с такой проницательной ясностью.— КБ.); это нелегко особенно для тех, которых созерцание там было кратковременно (не

поразительно ли, что предшествуют описанию сна у Тарковского слова о жажде

возврата к изначальному типу созерцания! — Я. Б.), и для тех, которые, ниспадши

сюда, подверглись бедствию, т. е. под какими-нибудь влияниями уклонились к

неправде и забыли о виденных ими священных предметах...»

Душа Тарковского, как видим, неплохо помнила свои странствия по Древнему

Египту.

22.06.80. Рим. «Странно, как живут люди. Полагают себя господами положения. Не

понимая, что им дан шанс — жить так, чтобы воспользоваться возможностью быть

свободными.

В этой жизни ужасно все, вплоть до того факта, что мы обладаем свободой воли. Но

стоит нам соединиться с Богом, как она нам уже не нужна, она забирает нас.

238

Понимаю, почему Ахматова тогда на спиритических сеансах так странно себя вела.

Ее съедала тоска по этой жизни — этой ужасной и все же такой духовной и свободной

жизни, которой можно было придать смысл.

Утром был у отца Виктора в храме. Кажется, он меня не узнал. Поставил свечи за

Веру Николаевну, мою бабушку, и за маму, молился за них. Стало очень хорошо.

Смотрел фильм Казаветеса "The Killing of a Chinese Bookie". Чувствуется, конечно, его рука, однако мне ужасно его жаль. Мне жаль их всех, великих: Антониони, Феллини, Рози. Они совершенно не те, какими казались издали...»

24.07.80. Сицилия. «...Ларочка! Тяпус! Дакус! Если бы вы знали, как я по вам

скучаю! Дай Бог, чтобы мы поскорее свиделись. Завтра утром попытаюсь дозвониться

до Москвы».

20.01.81. Москва. «Склоняюсь к тому, чтобы написать письмо в президиум кон-гресса кинодеятелей, он состоится в начале марта. <...> Не забыть: смешное

238

количество прокатных копий, полное отсутствие обсуждений и участия моих фильмов

в фестивалях; ни уважения, ни приглашений от Госкино.

Что из-за малого числа копий, выделяемых моим фильмам Госкино, я даже не могу

прокормить семью.

Нуждается ли вообще во мне кто-то? Если нет, что тогда означает мое так

называемое "призвание"?..»

28.02.81. «...В Англии на меня обрушилось многое — Эдинбург, Глазго, Эль -Греко