Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского

природа еще тиха и неподвижна, тихо дрожащие от ветра деревья, гаснущие звезды.

Переполненный красотою света, медленно поднимающегося на востоке.

Святой Антоний. Это и Толстой, и Иван Карамазов, и все, кто страдает от

несовершенства, грубости и невежества мира.

Если бы меня спросили о моих убеждениях, если вообще возможно по поводу

взглядов на жизнь говорить как об убеждениях, то я бы сказал: первое — мир

непознаваем, и следовательно, второе — в нашем вымышленном мире все возможно.

При этом первое определяет второе, а может, второе — первое...»

12.11.81. «...Последние год-два живу как на чемоданах, в постоянном ожидании

каких-то чудесных событий, которые радикально изменят мою

241

жизнь. И я знаю, что это ожидание не напрасно. Я в этом убежден. <...> Я ничего не

изменяю. Я изменяюсь сам».

6.12.81. «Вчера с Ларой были у Катаняна. Сережа Параджанов уезжал в Тифлис. Я

подарил ему свое кольцо. Поскольку он не работает, то сможет его продать. Сережа

был очень тронут и заверял, что будет этот дар чтить».

9.12.81. «...Лара рассказала, что Толю Солоницына отправили в больницу. Неужели

это конец? Неужели рак?..»

11.12.81. Ленинград. «...Россия возвестит миру весть, которая превзойдет величием

все до сих пор бывшее».

6.01.82. Тифлис. «...Параджанов — удивительный человек, обворожительный, умный, остроумный и тактичный. Лариса и Тяпа от него в восхищении. Он живет в

страшной бедности, однако никто из его частых гостей, с готовностью соглашающихся

принять от него подарки, не пошевелил пальцем, чтобы помочь ему с квартирой. У

него нет ни воды, ни газа, ни ванны, а он болен. Невероятно добрый, милый человек...»

8.01.82. Тифлис. «...Мир моих визионерских сновидений в действительности есть

не что иное как духовный натурализм...»

Изумительный афоризм, свидетельствующий лишний раз, что фильмы Тарковского

— это не эстетические его или интеллектуальные фантазии, а прямое видение

духовного измерения реальности. Впрочем, для любого внимательного зрителя его

картин это совершенно очевидный факт. Особенно для зрителя «Ностальгии». Ибо во

что всматривается Горчаков как не в это именно второе измерение.

19.01.82. Москва. «...Существует убеждение, о котором говорится и в Евангелии, что если хочешь узнать Бога, следует явить свое подлинное лицо».

Вот Горчаков этим и занят: он с бесстрашием духовного воина движется в

направлении своего подлинного лица (словно сказочник Эрнст Гофман, он заглядывает

в старинные зеркала отнюдь не для того, чтобы увидеть свой кармически уже

отмирающий бытовой образ), того подлинного лица, начало которому нам было

даровано еще до нашего рождения, и вот мы возвращаем к нему наш духовный

прибыток.

Какая глубина: Бог открывается лишь нашему подлинному лицу, нашей

аутентичности.

21.01.82. «...Встретился с Сашей Кайдановским по поводу "Ностальгии". Прочел

ему сценарий, предложил роль. Он согласился. Ах, Толя, Толя...»

23—24.02.82. Москва. «...В наше информационное время люди обречены про-глатывать множество бесчувственных слов, и потому люди более глубокие

испытывают настоящий духовный-голод. Однако вместо всего этого нам надо

прислушиваться, что дух открывает нам в самых простых словах, а не убивать их».

241

Принцип возвращения обыденным словам, как и обыденной действительности, онтологической первозданной значимости. Принцип, роднящий эстетику Андрея

Тарковского с эстетикой Тарковского Арсения.

6 марта 1982 года Тарковский вылетел в Италию как режиссер «Мосфильма», который по контракту с итальянским телевидением, финансирую

242

242

щим-проект, снимет там фильм «Ностальгия». Конечно же, Тарковский понятия не

имел, что дорога назад в Россию ему будет заказана.

«На прощальный ужин перед отъездом Андрея в Италию собрались его друзья и

товарищи по работе, сын Арсений, родственники жены, мы с Мариной. Вечер был

многолюдным и молчаливо грустным, Андрей скоро ушел к себе в кабинет. Казалось

бы, что грустить? Человек едет на работу, где вдесятеро больше платят, где есть уже

новые близкие люди, написан сценарий, все давно продумано... Финал "Ностальгии"

был придуман вообще за два года до съемок. Так живи и радуйся! Но не было радости.

Может быть, потому что перед"чэтъездом столько забот, предстояло расставание.

Андрей уезжал один, жена должна была приехать позже, поездка сына и тещи была

под вопросом. А может, было предчувствие... <...> Рано утром на двух машинах его проводили в Шереметьево жена, дети, друзья.

Уезжал он с разрешения властей на законных основаниях, согласно договору между

итальянским РАИ и "Совэкспортфильмом"» (А. Гордон).

Дневники Тарковского последних перед окончательным отъездом в Италию лет

более чем очевидно свидетельствуют о полном исчерпании им российского цикла