Стальной оратор, дремлющий в кобуре. Что происходило в России в 1917 году

С каждым днем он отставал от стремительно развивающихся событий и терял поддержку. Известно, как любит российская интеллигенция очаровываться новыми политическими фигурами, а потом столь же поспешно разочаровываться. А он не понимал, почему общество к нему так переменилось.

Февраль был праздником избавления от власти, которая так надоела и опротивела всем. А дальше начались революционные будни.

«Керенский ездит по фронту, – записывал в дневнике современник, – целуется, говорит, как Кузьма Минин, его качают, ему аплодируют, дают клятвы идти, куда велит, но на деле этого не показывают: погрызывают подсолнушки да заявляют разные требования. А в тылу взрывы, пожары, железнодорожные катастрофы, аграрные захваты, погромы, грабежи, самосуды, нехватка продуктов и страшное вздорожание жизни».

Надо было устраивать жизнь по-новому. А как? Считалось, что освобождение России от царского гнета само по себе вызовет энтузиазм в стране. Но выяснилось, что нет привычки к самоорганизации. В стране всегда была только вертикаль власти, но отсутствовали горизонтальные связи. Люди не привыкли договариваться между собой – ведь все решало начальство. Не было привычки принимать во внимание интересы других. Господствовала нетерпимость к иному мнению. Компромисс – презираемое слово.

«Полиция все же следила за внешним порядком, – записывал в дневнике один из москвичей, – и заставляла дворников и домовладельцев очищать от тающего снега крыши, дворы, тротуары и улицы. А теперь, при свободе, всякий поступает как хочет. На улицах кучи навоза и громадные лужи тающего снега…

Хвосты увеличиваются, трамвайные вагоны ломаются от пассажиров-висельников на буферах, подножках и сетках. Солдаты шляются без всякой надобности и в крайнем непорядке, большинство из них не отдают офицерам чести и демонстративно курят им в лицо. Мы целый месяц все парили в облаках и теперь начинаем спускаться на землю и с грустью соглашаемся, что полная свобода русскому человеку дана еще несколько преждевременно. И ленив он, и недалек, и не совсем нравственен».

Временное правительство сразу же оказалось под огнем яростной критики со всех сторон. Это была первая власть в России, которая позволяла себя как угодно оценивать – и не карала за это. Новых руководителей страны разносили в пух и прах. Керенский признавал свои ошибки:

– Мы обнаружили невероятно много невежества в государственном строительстве и слишком мало опыта в делах государственного управления.

«К Керенскому, – вспоминал певец Александр Вертинский, – скоро приклеилась этикетка «Печальный Пьеро Российской революции». Собственно говоря, это был мой титул, ибо на нотах и афишах всегда писали: «Песенки печального Пьеро». И вообще на «Пьеро» у меня была, так сказать, монополия!»

Министры Временного правительства выглядели обессилевшими и истощенными. Невероятно уставшими. Керенского винили в том, что он чересчур осторожен, ни на что не может решиться, боится пустить в ход силу. Краснобай – только говорит, но ничего не делает. Слабак!

– Легко управлять дикарю, – отвечал Керенский. – Он думает, что достаточно для этого иметь палку и всякий с палкой будет капралом. Временное правительство раз и навсегда отказалось от всех способов, которые могут напомнить способ управления царей. Мы предпочитаем погибнуть, но к насилию мы не прибегнем. Мы должны создать царство справедливости и правды.

Александр Федорович был абсолютно искренен. Но люди испугались хаоса и захотели сильной власти, на которую можно перевалить ответственность за свою жизнь.

Май. Невиданная вольница

Душевные устремления народа не совпали с целями политической элиты. Горожане уверились, что деревня морит их голодом. Крестьяне не сомневались: зажравшийся город беззастенчиво их гробит. Фронтовики собственных офицеров ненавидели больше, чем немцев.

Каждый день я буду пьяный!

Отречение императора Николая II, опустевший трон воспринимались весной 1917 года как исчезновение власти вообще. Полная свобода! Делай что хочешь! Еще в первую революцию родилась частушка, характеризующая настроения в деревне:

Не прирежут нам землицы,
Возьмем вилы в рукавицы.
Отойдет земля крестьянам,
Каждый день я буду пьяный.

Правящий класс, политический истеблишмент был доволен Февральской революцией семнадцатого года. Добились чего хотели: императора нет, вся власть наша. И вдруг неприятное открытие. Выяснилось, что они в России не одни.

Существуют две России. Европеизированная и традиционная.