Стамбул. Сказка о трех городах

В наши дни слоняющиеся толпами туристы, зайдя в Айя-Софию, останавливаются, пытаясь уловить отзвуки страстной молитвы о спасении. Впервые ее произнесли здесь в 866–867 гг. под колоссальной мозаикой с изображением Девы Марии с младенцем Иисусом в память о страшных событиях 860 г.

Русы (или Rhos) – это народ, с которым у византийцев установились любопытные взаимоотношения любви-ненависти. Они становились то врагами, то союзниками. На древнескандинавском языке название «русь» указывало на присущую этому народу рыжину волос, а также почти наверняка обозначало людей, которые гребли. Эти русы были викингами, пришедшими из той земли, которую мы теперь в их честь называем Россией. С тех пор, как упоминания об этом народе впервые появляются в исторических документах в IX в., история Константинополя и жизнь этих обитателей нынешней России стали неразрывно связанными.

О викингах в городе мельком говорится в рассказе летописцев о том, как в 839 г. послы византийского императора Феофила приехали ко двору Людовика I Благочестивого (императора Священной Римской империи, сына и преемника Карла Великого) на берега Рейна в Ингельхайм. С ними же отправилась довольно горестная группа людей, которые по Днепру прибыли в Константинополь и никак не могли вернуться на родину. Эта сцена описывалась с большим сочувствием: странники, оказавшиеся в затруднительном положении и любезно удостоившиеся заботы.

В последнее время викингам пытаются хотя бы отчасти вернуть доброе имя. Историки ратуют за то, что этот народ не только насильничал и грабил. У них были поселения, где люди возделывали землю и любили, где сочиняли стихи и наслаждались изысканными винами. Эти люди сидели в саунах на Шетландских островах, играли в настольные игры на досках из высококачественного моржового бивня, наносили броский макияж и устраивали званые обеды для послов из Багдада. Однако нам теперь понятно, что полного оправдания викинги не заслуживают.

Само имя «викинги» – неопровержимое тому доказательство{533}. Вполне возможно, что оно происходит от латинского слова, обозначающего торговый город, vicus, или от скандинавского vik. Vik – это бухта или фьорд. Звучит вроде бы совершенно невинно. Но на древнескандинавском слова vikingr или viking обозначали захватчиков или набеги, особенно пиратские, а vik – это бухта, из которой, словно киты-убийцы, с недобрыми намерениями выскальзывали корабли викингов. Нельзя также забывать о том, что в истории Англии викинги впервые упоминаются в связи с убийством королевского представителя в гавани Портленда (графство Дорсет).

Викинги-берсерки бросались в бой полуобнаженными, чтобы доказать свою зверскую силу{534}. В 844 г. историк из Аль-Андалус описывал жестокий набег на юг Испании викингов – беспощадных majus, неверных. Судя по обнаруженным костям, очевидно, что в этих разбойных нападениях участвовали, в основном, подростки мужского пола – «желторотики с гонором», как образно подметил один специалист{535}. Эти панковатые воины нередко были покрыты татуировками. Многие синей краской наносили на зубы полосы, а у некоторых они были заточены, как у тигров. Все свидетельства, в целом, говорят о том, что это был народ с повадками хищников. Агрессивные самцы (как в современном, так и в древнегреческом смысле этого слова, т. е. рвущиеся в бой). Молодых девушек, предназначенных для жертвоприношения богам, знатные викинги перед смертью подвергали групповому изнасилованию. Неподвластный воображению кошмар! Около 30 обезглавленных викингов в общей могиле, обнаруженной в 2009 г. неподалеку от Уэймута, – свидетельство того, какую ярость у многих вызывали эти «пираты-разбойники».

Викинги приходили не только грабить и поджигать, но и уводить в рабство. Работорговля для викингов была pièce de résistance (лучшее блюдо). Раньше считалось, что огороженные площадки в таких городах, как Новгород, предназначались для содержания животных, теперь же мы понимаем, что в них держали рабов{536}. В слоях эпохи викингов в Дублине были найдены ошейники и кандалы. А женская ДНК, обнаруженная в Исландии, скорее всего, принадлежит пленным кельтам – шотландским и ирландским женщинам, которых силой привели в новое поселение в качестве человеческих трофеев на «утешение» викингам. На византийских землях передача и обмен рабами стали главными факторами сохранения баланса в экономике{537}. Мы и по сей день поминаем викингово рабство всякий раз, когда говорим, что мы «во власти» какого-то человека – английское выражение in thrall происходит от древнескандинавского ρræll, т. е. «раб».