Стань моим завтра

Солнце уже почти зашло. Я выключила омерзительную флуоресцентную лампу, располагавшуюся посередине потолка, и зажгла огоньки. В сумерках их приглушенное свечение смотрелось очень красиво, как будто у стены танцевали мотыльки.

Мне вдруг вспомнилось, как однажды летом родители возили нас с Розмари в Пенсильванию на фестиваль мотыльков. И выражение, появившееся на лице Рози, когда она поймала одного из них в ладошку…

Я сделала глубокий вдох, проталкивая воздух в легкие и прогоняя воспоминание из головы. Но на календаре было уже пятнадцатое декабря. Я больше не могла откладывать этот звонок. Это было бы нечестно по отношению к маме с папой.

Я достала телефон и села за стол, на котором лежал мой графический роман. Точнее, наш графический роман. Наш с Бекеттом.

– И твой тоже, Рози, – прошептала я в сумрак, в котором витали светлячки. В окнах многоэтажки напротив загорался свет. За этими желтыми, теплыми прямоугольниками находились какие-то люди. Готовили ужин, смотрели телевизор всей семьей. Они были полны жизни. Они были вместе.

Я пролистала список контактов. Мой палец на мгновение завис над зеленой кнопкой, но все же ее нажал.

Мама ответила на третьем гудке, и я представила, как она стоит на своей современной кухне рядом со старым дисковым телефоном оливкового цвета, висящим на стене. Она не хотела выкидывать этот допотопный агрегат, который своим шнуром словно держал ее на поводке, не позволяя отойти слишком далеко и привязывая ее к человеку, с кем она говорила.

– Добрый день, это дом семьи Росси.

– Привет, мам, – сказала я.

Наступила тишина. Мама сделала вдох.

– Привет, милая, – произнесла она голосом, полным эмоций. В нем звучали и облегчение, и любовь, и тихая, ласковая осторожность, всегда появлявшаяся при разговорах со мной. Как будто мама думала, что если не шуметь, то во мне не проснется ужас и очередной панической атаки не случится. – Как твои дела?

– Все хорошо. Я в Нью-Йорке.

– Правда? – Ее голос стал на октаву выше. – Что ты там делаешь?

Я рассказала ей о графическом романе и о Бекетте. О том, что после праздников мы собирались нести нашу книгу в большое издательство.

– Им обязательно понравится, милая, – проговорила мама. – Я так тобой горжусь.

Я изо всех сил заморгала.

– Спасибо, мам. Как там папа?

– У него все отлично, хотя он, конечно, расстроится, что пропустил твой звонок. Он сегодня ушел в боулинг.

– А, понятно. Тогда я как-нибудь перезвоню, чтобы с ним поговорить.

В голосе моей мамы послышалась нерешительность.

– Как ты считаешь… Может быть, сможешь в этом году к нам приехать? Ты же сейчас совсем рядом.

Я закрыла глаза, чувствуя, как сердце сжимается от боли.

– Я хочу, мам. Ты же знаешь, что я хочу. Но…

Мой взгляд упал на кадр, где Райдер появляется из пустоты, чтобы сказать Кире, что есть и другой путь.

– Но я хотела бы приехать с другом, если можно.

– Конечно, солнышко! – ее голос практически сорвался на крик. – Бери с собой кого захочешь!

Я улыбнулась, чувствуя, как проходит ощущение тесноты в груди.

– Это еще не точно, мне нужно будет спросить у него…

– У него? Так ты приедешь с мальчиком?

– Да, это мальчик, но он мне просто друг. И я не уверена, захочет ли он ехать, но…

– Но ты обязательно спроси, – закончила она за меня.

Я снова улыбнулась в трубку.

– Хорошо, я спрошу. Я думаю, у меня может получиться держать себя в руках. Если он будет рядом.

Потому что рядом с ним я всегда чувствую себя в безопасности.

– Милая, если это слишком тяжело для тебя, я пойму. Мы все поймем.

– Я знаю, мам, – ответила я. – Но я хочу попробовать.

– Потому что ты сильная. И всегда такой была.

«Не всегда, – хотела сказать я. – В самый важный момент я оказалась слабой».

Я положила трубку, понимая, что обнадежила маму, и тут же начала терзаться сомнениями. Последний раз я попыталась приехать к ним в прошлом июне – на день рождения папы. Как только такси, которое я поймала у аэропорта, подъехало к району Риттенхаус, я почувствовала себя так, словно мое горло сжала невидимая рука. На коже выступили мурашки, словно меня окунули в ледяную воду.

«Посттравматическое стрессовое расстройство», – говорили доктора. Этот диагноз мне поставили десять лет назад после того, как случился мой первый истерический припадок. Он произошел, когда я зашла в пустую комнату Розмари. Когда я поняла, что никогда больше ее там не увижу.

Из-за панических атак – или истерических припадков, или как их там называют – во время визитов домой мне приходилось сидеть на таблетках, а от них постоянно страшно хотелось спать. Я превращалась в зомби, бродившего на окраинах адской боли.

Тем не менее, я пыталась. Ради своей семьи я предпринимала новую попытку один или два раза в год. И один или два раза в год уезжала обратно, с кошмарной ясностью осознавая, что я вовсе не сильная.

Но, возможно, если Бекетт будет рядом… Если я смогу черпать силы в той надежности, которую он источает… Если он меня подстрахует…