Станислав Лем – свидетель катастрофы

В конце июля 1983 года Лемы перебрались в Вену, но квартира в центре, предоставленная Союзом писателей Австрии, им не понравилась из-за оживленного автомобильного движения и грязного воздуха. Пришлось искать новое жилье, которое в октябре нашли на окраине города – аж в 15 километрах от школы, куда записали Томаша (кстати, одним из преподавателей там работал американский писатель-фантаст Джонатан Кэрролл). Не успели они переехать, как Лем угодил в венскую клинику, где ему провели очередную операцию на простате. Из-за отсутствия страховки он платил за лечение из собственного кармана – вышло 47 000 шиллингов, или 7000 современных евро. А послеоперационная реабилитация облегчила его кошелек еще на 123 000 шиллингов[1091]. Эти незапланированные траты вкупе со стрессом от потери родины и неопределенностью будущего (а ведь ему было уже 62 года!) сильно угнетали Лема. К тому же Вена оказалась более дорогим городом, чем Западный Берлин, что страшно нервировало писателя, жаловавшегося Роттенштайнеру, будто он чуть ли не умирает с голоду (что не помешало ему перечислить через Щепаньского несколько сотен долларов для запрещенных цензурой польских писателей[1092]). Вдобавок, к ужасу своему, он обнаружил, что Австрия заражена нацизмом похлеще ФРГ: в ней даже не провели как следует денацификацию, так как австрийцы сумели представить себя жертвами Третьего рейха. Лем был в ярости: глядя на австрийцев, он то и дело задавался вопросом, чем они занимались во время войны. Свою неприязнь он не особенно и скрывал: например, однажды, провожая Бартошевского к такси, демонстративно взялся петь «Хорста Весселя», вызвав у водителя шок (исполнять эту песню было запрещено)[1093]. А когда возобновились проблемы со здоровьем, Лем совсем пал духом. 27 декабря 1983 года Щепаньский, пересекшись на именинах Блоньского с Барбарой Лем (которая приехала в Краков без мужа), записал, что та устала от Австрии до отвращения, «Сташек тоже чувствует себя там несчастным»[1094]. Угрюмое настроение не мешало Лему шутить. «Если бы мне хотелось, я написал бы оперу-порно, – сообщал он 38-летней поэтессе Эве Липской в начале декабря 1983 года, очевидно вспоминая майский визит композитора Кшиштофа Мейера. – Кажется, такого еще не было. (Три хора: педиков, кастратов и роботов фирмы Беате Узе); органная увертюра (органы половые, ясное дело), хлопать можно, но только адресуясь D. Nb. в „Quick“: фээргэшном журнале, который я приобрел, так как там должны были написать о новых суперкомпьютерах – Sittengeschichte des Po, по-нашему – История задницы»[1095].

У немцев Лем шел нарасхват. По просьбе западногерманского издательства он взялся подготовить серию «Лем рекомендует» (успела выйти одна книга, куда писатель, между прочим, включил «Очарованного странника» Николая Лескова[1096]), кроме того, он регулярно встречался с кинопродюсерами, желавшими подписать договоры на четыре экранизации. Переговоры шли туго, поскольку Лем хотел, чтобы сняли фильм по «Рукописи, найденной в ванне» (очевидно, желал обеспечить деньгами Щепаньского как соавтора сценария)[1097]. Параллельно Лем разыскивал в архиве австрийского Министерства обороны документы о своем отце.