Станислав Лем – свидетель катастрофы

Столь непримиримый антисоветизм Лема не переносился, однако, на советских людей. Наоборот, писатель жалел их, потому что им пришлось жить при таком гнусном строе. Вот что он писал Урсуле ле Гуин 10 сентября 1984 года: «<…> Ариадна Громова (она потеряла мужа-еврея в Киеве, на Украине, когда немцы убили там всех евреев в Бабьем Яру) <…> умерла от дозы сомниферы. Но я думаю, что, даже если это не было самоубийством, она умерла от печали в одиночестве, так как всех русских или нерусских ее друзей, знакомых и так далее, как, например, Нудельмана, покойный Андропов либо вынудил уехать за границу, либо посадил в какой-нибудь Гулаг. Я не знаю, по какому каналу Нудельман вообще может получать инсайдерскую информацию из СССР, но он сказал мне, что братья Стругацкие живут сейчас только тем, что ПЕРЕВОДЯТ, и их плохое положение ухудшилось после того, как Андрей Тарковский, экранизировавший мой „СОЛЯРИС“ и их „ПИКНИК НА ОБОЧИНЕ“, но под названием „СТАЛКЕР“, попросил в Италии убежища, и теперь он, конечно, „персона ОЧЕНЬ нежелательная“ и скоро может лишиться советского гражданства. Мне жаль, что я могу сообщить Вам только плохие новости, но это мир, которого я никогда не создавал, и было бы бесполезно, нет, глупо, если бы я объяснял, ЧТО это за мир, в котором мы должны жить. Находясь в Польше, я не мог читать газет, потому что они полны лжи, а здесь я читаю их не без ярости, потому что они публикуют много чуши и сплетен»[1116]. Под стать настроению Лема было и состояние его русского переводчика Нудельмана, который сообщал ему в сентябре 1985 года: «С Россией мои отношения почти прекратились: КГБ, видимо, не нравятся мои здешние занятия, и мои друзья это чувствуют. Когда однажды в Брайтоне я встретился с Кагарлицким на конвенции, он заговорил со мной, только отделавшись от спутников, и то весь разговор свелся к его шепоту: „Осторожней, здесь Парнов, если он увидит, что я с тобой разговариваю…“ Бедный Кагарлицкий: вскоре у него арестовали сына за „марксизм“; правда, выпустили потом, но самого уволили из ГИТИСа <…> Как странно: многие из тех, кто соприкасался с Вашим творчеством в России, уехали в конце концов: вот и Горенштейн, и Тарковский, и даже я на Западе. А бедной Ариадны Громовой нет вообще. И говорят, даже Стругацких выталкивают в эмиграцию»[1117].

В ноябре – декабре 1984 года в письмах Блоньскому Лем, приходивший в себя после очередной операции и принимавший множество лекарств, жаловался на слабость, проблемы с памятью и координацией. Не забывал при этом ругать польские власти, ненавязчиво советуя товарищу почитать статьи Знатока в парижской «Культуре». В марте 1985 года Лем вновь пережил операцию, которая опять, как в 1976 году, вызвала инфекцию. Из больницы он делился с Блоньским впечатлением от прозы Генрика Гринберга (польского еврея, ставшего в 1967 году невозвращенцем): «Средоточием антисемитизма в Польше была Церковь <…> и как же противно читать, что и Вышиньский не знал наверняка, нужна ли евреям для мацы кровь христианских младенцев». Заодно каялся в собственных прегрешениях, сообщая, что жена до сих пор не может простить ему пропаганды коммунизма в «Магеллановом облаке», а также гнусного рассказика «Сон президента», который он в 1955 году отправил Блоньскому в «Пшекруй»[1118]. Эти стычки с Барбарой, видимо, следствие их нередких ссор в то время: жена вынуждена была мотаться на машине по Вене, все организовывать, ее преследовал страх остаться в чужом городе вдовой с ребенком, а ведь рядом никого не было. От всего этого нервы у нее были на пределе. Томаш тоже ужасно страдал от одиночества, находя утешение разве что в школьных успехах[1119]. В свою очередь Лем раздражался не только из-за бесконечных проблем со здоровьем, но еще и потому, что эти проблемы мешали ему лишний раз приехать в Польшу. Барбаре приходилось навещать краковский дом вдвоем с сыном, и всякий раз она сообщала приходившему в гости Щепаньскому, что «Сташек недоволен Австрией». Даже присуждение Лему австрийской государственной премии в области литературы за 1985 год не изменило такого настроения.