Станислав Лем – свидетель катастрофы

Российскому читателю «Мир на краю», возможно, покажется русофобским, однако это не так. Лем держался взгляда Гедройца, что все народы ужасны, и не видел разницы между русскими и поляками: «В аду есть котел специально для поляков, – сказал он в январе 2001 года. – И никто его не сторожит. Потому что, если кто-то попробует вылезти, остальные тут же втащат его обратно <…> Господа Бога спросили однажды: „Когда поляк снова станет папой римским?“ И Он ответил: „Пока я здесь – никогда!“»[1319] Или вот для сравнения: «Если бы у России не было атомного оружия, она бы уже считалась страной третьего мира. Факты говорят сами за себя – уровень жизни, декапитализация, ужасная история с „Курском“ <…> когда Ал Гор хотел исправить свое положение, то взял еврея на пост вице-президента, и это ему помогло. А если бы в Польше кто-то сделал нечто подобное, то оказался бы в позиции проигравшего. <…> Несколько лет назад ко мне приехала группа немецких философов и спрашивала о будущем. Я сказал, что Германию будут осаждать бедняки со всего мира, которые всеми силами постараются в нее проникнуть, а Польша станет протекторатом Ватикана. Ну и пожалуйста: мои прогнозы сбылись»[1320]. При этом Лем по-прежнему очень высоко ставил русскую литературу: «У русских были Толстой и Достоевский, а у нас в лучшем случае Прус, которого я очень ценю и люблю – но куда ему до класса Толстого! А история у них тоже была страшная»[1321]. Он даже находил психологические оправдания для Чеченской войны, которая считалась в Польше концентрированным злом, а исламские боевики изображались в прессе борцами за свободу сродни польским повстанцам XIX века и Армии Крайовой. По мнению Лема, человек вообще агрессивен, и если не может выплескивать свою агрессию на войне, то делает это на улице: «Русским сейчас приходится даже хуже, чем нам, отсюда у них такое удовлетворение, что под предводительством Путина они могут перебить множество чеченцев. Но это же иррационально! <…> Я всегда чувствовал стыд за то, что перед войной мы влезли в Тешинскую Силезию»[1322].

В январе 2002 года Лем получил возможность обратиться непосредственно к россиянам. В преддверии визита президента Путина в Польшу у писателя взяли интервью «Комсомольская правда» и журнал «Новая Польша». «В вашей стране пытались построить коммунизм, – сказал Лем российскому журналисту. – Это стоило 25–30 миллионов человеческих жизней. Если бы после падения царя Россия обошлась без внезапных перемен, то она по крайней мере была бы равной по силе и богатству Соединенным Штатам. После революции страна потеряла огромный интеллектуальный потенциал. К сожалению, люди не учатся на своих ошибках. В мире все равно есть коммунисты, которые говорят, что, начав сначала, они непременно добились бы успеха»[1323]. А в «Новой Польше» он печалился, что поляки утратили контакты с Россией и это очень грустно, поскольку у России богатая культура, например поэзия[1324]. И это не было просто жестом вежливости. «У меня тут были несколько дней назад две молодые россиянки, – рассказал Лем в 2004 году. – Мы разговаривали о переводах. Я процитировал Пушкина: „Я помню чудное мгновенье“ – а теперь переведем на английский: „Iremember wonderful moment“. Перевод дословный, но поэзия гибнет по дороге. А чтобы убедиться, что эти девочки меня понимают – одна из них совсем не помнит советских времен, – я спросил, откуда эти слова: „Люблю грозу в начале мая“, и они обрадовались: „Тютчев“. В самом деле Тютчев. Я очень хорошо знаю русскую поэзию»[1325].

О происходящем к востоку от Буга Лем узнавал не только из польской прессы, но и из российских газет и журналов, а еще старался следить за новинками литературы. Например, в ноябре 1998 года очень советовал Щепаньскому прочесть только что изданную книгу российского корреспондента парижской «Культуры» Мариуша Вилька «Волчий блокнот», где тот рассказывал о Соловецких островах[1326]. Из-за этой книги Лем в конце 1998 – начале 1999 года на страницах «Тыгодника повшехного» сошелся в яростной полемике с Пильхом, чью реакцию писатель назвал «пьяными нападками», и просил Щепаньского не отвечать ему, когда последнего попросил об этом «Тыгодник повшехный»[1327].