Станислав Лем – свидетель катастрофы

28 сентября 1996 года Щепаньский записал: «В мире все более мрачно. В Израиле столкновения на грани гражданской войны, вызванные шовинистическими действиями Нетаньяху. В Афганистане назревает следующий акт братоубийственных боев. Русские грозят военной интервенцией в случае расширения НАТО. У нас глупая политическая толкотня – заранее готовятся к выборам»[1307]. Лем тоже был озабочен реакцией России на расширение НАТО, считая это одной из насущных угроз: «Что будет с Россией и окриками ее руководителей, чтобы никто не осмеливался расширять НАТО? Когда большой частью света управляли коммунисты, бандитизм был государственный. Теперь, когда пошла свобода, стало больше коррупции, мы видим давление на таможенную службу, принадлежность к Евросоюзу должна принести ликвидацию границ или растущую вседозволенность. Определенным фактором является демографический взрыв <…> Неизвестно, будет ли продолжаться потепление климата, а если да, и особенно в Южном полушарии, это вызовет таяние ледников Антарктиды»[1308]. К американцам он тоже относился критично, особенно к администрации Джорджа Буша – младшего. Например, в мае 2001 года радовался, что «республиканцы потеряли большинство в Сенате США. Это затормозит воплощение множества безумных идей президента Буша» (Лем, в частности, негативно смотрел на американский проект ПРО)[1309].

Выборы, о которых писал Щепаньский, – это парламентские выборы 1997 года. В их преддверии правоцентристы объединились в «Предвыборную акцию Солидарность» под руководством 47-летнего научного работника из Силезии Мариана Кшаклевского, который сменил Валенсу во главе независимого профсоюза. В коалицию приглашали также партию Мазовецкого «Союз свободы», но неудачно. Выборы были запланированы на октябрь, но уже в начале апреля 1997 года Лем в разговоре со Щепаньским ругал «Ольшевского, Кшаклевского, но также и Союз (Свободы. – В. В.)». Кроме того, приятель отметил, что Лем «еще более снисходительно относится к посткоммунистам»[1310]. Своего отношения к ПНР Лем не изменил, но наблюдая за курсом, который взяли многие выходцы из «Солидарности», стал видеть в однопартийцах Квасьневского меньшее зло. В 2000 году он вообще заявил, что разделяет мировоззрение редколлегии посткоммунистического журнала «Пшеглёнд»[1311]. А к 2002 году, когда «Предвыборная акция Солидарность», поруководив четыре года, бесславно сошла со сцены, Лем уже начал находить добрые слова и для социалистической Польши – хотя бы за массовое издание классической литературы[1312].

В 1997 году «Знак» издал сборник фельетонов Лема для «Тыгодника повшехного», выходивших в 1995–1997 годах, «Dziury wcałym» («Придирки по мелочам»). О сборнике довольно холодно отозвался 39-летний популяризатор науки Гжегож Филип (будущий писатель и главный редактор ежемесячника «Нове ксёнжки»): «Ключевым текстом сборника является „Бег в пустоте“ – фельетон, представляющий мир как хаос, в котором носятся потерянные, лишенные целей люди. По Лему, у нас были бы, с одной стороны, социалистические и национал-социалистические утопии, а с другой – „пустота, наполненная бесполезными усилиями людей“. От автора Маски можно было ожидать больше оригинальности, ибо подобная концепция нам прекрасно известна из высказываний бывших марксистов, которые после утраты веры в свою утопию обратились к постмодернизму <…> Это такая поза, очень, впрочем, удобная, ибо избавляет от интеллектуальной ответственности, о чем недавно писал епископ Юзеф Жициньский. Но почему Лем? Ключом, дающим частичный ответ, кажется отношение Лема к вере – отношение последовательное и неизменное. Эта сфера в мировоззрении Лема не существует, чем можно объяснить его нынешнюю потерянность. Другая причина – это лемовская „прогрессивность“. Сегодня, когда это понятие ассоциируется с экономической и общественной левизной, политкорректностью, отрицанием авторитетов и прочим из этой области, „прогрессивность“ сильнее, чем когда-либо, приобретает негативный оттенок». Филип, как ранее Маслонь, обвинил Лема в незнании сути порнографии и еще в целом ряде вещей – в частности, ему не понравилось, что писатель отдал преимущество вхождению Польши в Евросоюз перед ее вступлением в НАТО. А еще он негодовал на теплое отношение Лема к «антикапиталистическим разглагольствованиям усталого капиталиста Джорджа Сороса на тему „третьего пути“». Однако Филип отдал должное литературоведческим и научным рассуждениям Лема, подытожив, что писатель «удивляется сложности бытия, как бы сомневаясь, что все это могло возникнуть случайно. Это совершено новая черта в философии Станислава Лема»[1313].