Станислав Ростоцкий. Счастье – это когда тебя понимают

Я желаю нашим спортсменам побед на олимпийских аренах, но желаю им также и умения достойно проигрывать. Потому что самая главная цель Олимпиады – это утверждение Человека. Человека красивого, сильного, благородного. Человека, стремящегося служить другим людям.

Несостоявшийся фильм «Отпуск по ранению» [142]

Письма В. КОНДРАТЬЕВА

21 июня 1981 года.

Дорогой Станислав Иосифович!

Моя литература, как отмечает критика, отличается и характеризуется тем, что я пишу о том, что знаю безусловно и у меня СВОЙ материал. Эту черту я хочу сохранить в фильме. То, что внесли Вы в свой сценарий, – все не из жизни, а из литературы и тысячи просмотренных фильмов. Там, где Вы начинаете писать за меня, – все не точно, все не по правде. Это касается и событий, а главное – диалогов, которые не точны и по состоянию и по лексике. Это я все отметил в сценарии карандашом. Зачеркнул я и то, чего в фильме быть не должно, потому что это не мое, а заемное откуда-то, очень знакомое, уже где-то бывшее. Я не стану приводить сейчас примеры, потому что пойду по сценарию с самого начала.

1. Я выкинул вальс и березки. Сколько их было по разным фильмам – березок и качелей. И 2 поцелуя совершенно ни к чему. Не в характере Володьки.

2. Военный эпизод. Рукопашная. Здесь Вы забыли, видимо, что Володька убивает немца в разведке ножом в спину, что совсем другое, чем убийство в рукопашной. Это я вычеркиваю как Вашу опечатку.

3. Убей меня бог, но где-то были и альбомы, и фотографии. Это штамп. Я хотел бы это убрать. Это знакомый, банальный ход. Не уверен я и в серьезном разговоре в ванне. Она будет отвлекать. И вообще у нас столько в кино стало бань и ванн. Представляете: пар, льющаяся вода и слова – «Давать наград было некому». Слова, от которых дрожь по телу. И как актер их скажет, сидя голым в ванне. Я против ванны.

4. По эпизоду прихода Юльки – только мелкие неточности в диалоге, которые я выправлю.

5. Я настаиваю, чтобы встреча с Егорычем была перед коктейлем и обязательно в очереди за водкой, которая необходима как одна из бытовых примет того времени. Причем примет, о которых никто не знает, чего нельзя сказать о собирании дров старичками.

6. Встреча с ребятами дворовыми. Сокращаю и уточняю диалог, выкидывая все на стр. 27.

7. Встреча с Сергеем. Никакой эмки быть не могло. Лишний диалог по этому поводу. Что они, идиоты переодеваться? Просто Сергей забыл Володьку предупредить. По-моему, слишком растянут разговор со швейцаром. Это должна быть короткая перепалка. Иначе разжижается все.

8. В сцене в коктейле лишнее и не в характере Сергея намеки о флирте с Тоней. А вот Майю, которая должна пройти по всему фильму, – забыли. «Роскошная получилась женщина…» – шутки Сергея ни к чему.

9. Теперь о приходе из комендатуры. Все это липа. Не было в жизни, нет в повести. Зачем придумывать и что это дает. Также не нужна и не правдива сцена на медкомиссии. Зачем это вводить в фильм, когда ни я, ни Вы не помним точно, как это было. Вот первую перевязку и врача можно дать. И не один раз с рефреном – от сына нет писем. А о том, как он получил отпуск, достаточно двух слов. Если Вы думаете, что это дает какую-то драматургию, то это не так. Драматургия в фильме не арифметическая – она внутренняя и проходит через весь фильм так, что беспокоиться об этой школьной драматургии не следует.

10. В диалоге в коктейле с Сергеем не надо вопросов Володьки об отце. Он знает, что тот там же. Это слишком деликатный вопрос, чтобы В. сам начал. Сергей потом сам скажет.

11. Сцена возвращения Володьки из коктейля. Все его слова – не его.

12. Напрасно наводить ложную тень на плетень с беспокойством матери. Вы искажаете ее характер. Она знает сына и верит ему во всем. Ни к чему это искусственное, потуги на напряженность, тем более кончаются они пшиком. Это опять идет у Вас от «литературы». Совершенно лишняя сцена в домоуправлении. Я всю эту линию вычеркиваю. И буду настаивать на вычеркивании.

13. Встреча с Юлькой. Надо включить слова о Юлькином институте. Это важно – ее биография. Ну, и раз выкидываем «историю» с комендатурой, то и в диалоге – сокращаем.

14. Донорство матери принимаю. Надо только уточнить: давали ли продукты? По-моему, кормили после сдачи крови и давали деньги, руб. 300.

15. Вместо сцены медкомиссии неточной и фантазий насчет прибавки в аттестате – даем сцену в инвалидном магазине, то есть как было в жизни. Здесь очень важна реакция Володьки на директора, важен паек, который он получает за месяц. Это все та жизнь, которая была: и гречка, и залом, и бутылка водки. Все так было взаправду, и незачем выдумывать что-то из головы.

16. Что Вы хотели сказать сценой с патрулем? Быт? Можно и оставить, но она вызовет реакции теперешних военных.

17. Встреча с Егорычем должна быть в начале, перед коктейлем, в очереди. Это необходимо по многим моментам. Это же первая встреча В. с тыловой Москвой. Очередь очень важна. Важны и разговоры в ней. Не знаю, по каким соображениям Вы ее выкинули?