После двух писем и многочасовых переговоров мне стало совершенно ясно, что В. Л. Кондратьев не потерпит никакого вмешательства или малейшего изменения в своей повести при переводе ее в совершенно другое качество – в кинофильм.
Я думаю, что мой кинематографический опыт и мои взаимоотношения с другими писателями позволяют мне не превращаться в батрака писателя Кондратьева.
Оставляя в стороне личные мнения Вячеслава Леонидовича о кино как искусстве третьего сорта, а о его работниках как о ремесленниках, взяточниках, конъюнктурщиках и умственно неполноценных людях, – я все же не нахожу в себе после всего происшедшего ни сил, ни охоты продолжать работать.
При любых условиях мне будет очень трудно возродить дух энтузиазма и любви к повести, который царил в нашем коллективе и вдохновлял меня в этой работе.
Мы выполнили приказ Председателя Госкино СССР и в полагающиеся весьма короткие сроки написали режиссерский сценарий по повести «Отпуск по ранению». Конечно, мы не рассчитывали на столь необъективную оценку нашего труда со стороны автора повести и не предполагали столь убежденной самовлюбленности. Мы не рассчитывали также на полное игнорирование Вячеславом Леонидовичем чужого военного и житейского опыта, а также наших творческих биографий, не дающих права никому обвинять нас в некомпетентности.
В настоящий момент я вижу возможность продолжать работу в этом составе только при условии, если автор согласится отдать право экранизации киностудии, ибо даже мое соавторство никак не гарантирует наши права на творческое вмешательство, я уже не говорю о формулировке «при участии».
Хочу также сказать, что я никогда не поднимал вопроса об авторском вознаграждении за свой труд, потому что всегда думал, что это вопрос, решаемый не приказами и юристами, а честными и порядочными взаимоотношениями. Поэтому предлагаемая мне за полное мое согласие с автором «взятка» меня оскорбляет и никоим образом не решает проблемы.
В связи со всем вышеизложенным прошу Вашего решения о прекращении работы над фильмом.
С уважением, Ростоцкий.
«И на камнях растут деревья»
Итак, с чего все началось. Я с детства люблю Норвегию, хотя познакомился с ней лишь по книгам. Нансен, Амундсен были моими излюбленными героями. Я страстно желал увидеть их родину. Но, увы, во времена моей юности об этом даже мечтать не приходилось. Может быть, поэтому я потом так сильно полюбил север – его суровую и могучую природу. Участвуя в киносъемках, я много скитался по его просторам. Снимал и в Белом, и в Баренцевом морях.
В 70-е в поисках натуры для съемок кинофильма «А зори здесь тихие» приехал в Выборг в самый разгар белых ночей. И когда в их свете увидел гранитные скалы, каменистые острова, синие воды залива, снова вспомнил о любимой заочно Норвегии и очень захотел снять фильм. И обязательно в Норвегии. В эти новые времена это стало возможным. Но о чем?
И тут на мое счастье я наткнулся на сценарий Александра Александрова и Геннадия Шумского «Гибель дракона» – о русском мальчике, в IX веке попавшем в плен к викингам. Сценарием заинтересовался директор норвежской киностудии «Норск-фильм» Эрик Борге. Он предложил делать совместный советско-норвежский фильм. Для ознакомления с натурой Борге пригласил меня и моих коллег в Норвегию.
Моя заветная детская мечта, как в волшебной сказке, осуществилась: я увидел Норвегию! За 1,5 месяца путешествия проехал ее всю вдоль и поперек.
Потрясающе красивая страна! Мне довелось побывать в 55 странах, но ничего более прекрасного я не видел. Ярко-синее море, высокое светлое небо, скалы огромной высоты, узкие фиорды с изумрудными, никогда не замерзающими водами и с километровыми отвесными берегами. Среди них даже большие корабли кажутся маленькими букашками… Дух захватывало от этой необычайной красоты! И мне так захотелось, чтобы это смогли увидеть все.
Пришлось переписать сценарий – я стал третьим его автором. В 1984 году начались съемки фильма, а премьера его состоялась в Москве 18 сентября 1985 года…
Помимо Норвегии[144]
, снимали в павильонах на студии им. Горького в Москве, в Медвежьегорске (селение викингов), и в Выборге – в Подборовье, на островах Игривом и Овчинном. Существенную помощь в организации здесь съемок оказали командир морской бригады, капитан I ранга Сорокин и местные власти Выборга, выделившие специально для помощи нам Валентину Полоскину и Валентина Швецова.Еще в процессе подготовки съемок возникла трудность, которая вначале казалась легко преодолимой: надо было построить ладьи – боевые корабли викингов. И тут осечка: ни одна верфь страны не бралась их строить. Не было чертежей, и никто не знал технологии изготовления древних деревянных судов. Что же делать?
Помогло русско-норвежское содружество. Чертежи кораблей с помощью норвежского профессора Вибе Мюллера удалось отыскать в архивах Осло, позже Вибе Мюллер стал и консультантом фильма.