Читаем Станислав Ростоцкий. Счастье – это когда тебя понимают полностью

Маутхаузен. История. Лагерь производит странное впечатление. Он очень маленький. Каменные стены, проволока. Но австрийцы и здесь умудрились все прилизать и вымыть. Один турист даже спросил: а как здесь было? Гид ответил: а так и было. И тот сказал: ничего, еще чистенько. И было в этой интонации: жить можно. Вечером приехал Коля Афанасьев, и поехали по городу. Выехали на гору, с которой видна Вена, Пратер, Ринг. Проехали по району, где пьют молодое вино. Потом заехали домой. Очень смешно рассказала про туфли дочки нашего президента.


Четверг, 23 марта

С утра бродили по улицам, магазинам. Забыл записать, что вчера появился Тихонов. Я даже не удивился. Потому и забыл записать. А в это утро происходила сенсация чемпионата. Играли чехи и финны. Чехи проиграли. Этого никто не ожидал, и даже тренеры не были на игре. В обед все считали, что это розыгрыш, но оказалось, что это правда. Чехи плакали с горя. Финны плакали от радости. Вечером мы смотрели ФРГ – СССР. Был жуткий разгром. Но игра не шла. Борис Майоров получил 5 минут, а немцев уже было жалко. Потом Канада – Америка. Все ждали драки. Но драки не было. Судили русские судьи. Американцы все время вели 1:0. Но потом одно удаление Росса – и все. Счет 3:1. После матча, презрев приглашение капитана Дуная, прорвались со Славкой в пресс-центр. Смотрели по телевизору матч Клей[41] – Фолли. Спектакль с точно разыгранными ролями.


Пятница, 24 марта

В своих блужданиях по городу забрели в маленький кабачок, где нас напоили кофеем, а потом водкой бесплатно. Сегодня заехали туда, отдарились и поехали с одним рыбаком в магазин. Он, наверное, думал, что мы купим у его знакомых полмагазина, а мы купили по леске.

Вечером поехали в отель «Интерконтиненталь» к хоккеистам. Как мы и боялись, Коля взял пакет для медалей. Это было бестактно. А еще задал вопрос о шайбах, кто больше забил. Я тоже вспомнил о том, что моя команда проигрывает. Ребята сидели тихо и очень внимательно слушали. Славка Старшинов так смешно разевал рот. Но вид у них хороший. Борис М. сказал: за что я имею 5 минут (он вчера имел их), это только я знаю. Потом сидели у Майорова в номере. Очень трогательно висели в ванной стираные гетры.


Суббота, 25 марта

С утра до вечера хоккей. Утром ГДР – Америка. Немцы могли выиграть. Но были так счастливы: 0:0, – что это и сказалось на результате. Потом обед, сон и снова на хоккей. У меня грипп, и поэтому все в каком-то тумане и с трудом воспринимается. Но играют СССР – Швеция. Мы изрядно поволновались. Но кончилось все благополучно: 9:1. Этого, по-моему, вполне достаточно. Но очень огорчили Майоров и Старшинов. Ничего у них не получается. Не забивают. От этого злятся. Борис даже клюшкой об лед бил. Потом играли чехи и американцы. На стадионе творилось что-то невероятное. Флаги, лозунги. Приехал наконец Карел Эффа. Канадцев засудили. Не засчитали 2 шайбы. По мнению специалистов, это совершенно неправильно. В особенности первая, за поднятие клюшки выше. Игра вся шла у бортов. Деталь только одна: рыжий Буассон подъехал к упавшему чеху, когда его вели, и стал отрывать руку, чтобы показать отсутствие крови.


Воскресенье, 26 марта

Очень плохо себя чувствую. Ни вставать, ни делать ничего не хочется. Грипп. Надо же, в Вене, тогда, когда завтра решается судьба чемпионата. Днем пересилил себя и пошел смотреть «Живаго». Это ужасно. Дэвид Лин и такая картина. Все враки. Все гнусно. Странненькая Джеральдина Чаплин. Но полный зал. И ни один человек не уходит с четырехчасовой картины. Причем ощущается, что они смотрят ее и думают, что это так и есть, что это все правда. Ходил со Светланой. Она была в таком платье под крокодила, что я чуть не умер. Потом она учила. Оттуда поехал на хоккей ГДР – ФРГ. Гэдээровцы раздолбали своих соперников. Это было интересно, так как в первый раз исполнялся гимн ГДР – фээрговцы стояли. Завтра будет самый главный день, из-за которого мы, собственно, и приехали.


Понедельник, 27 марта

Этот день описывать очень трудно. Это был самый тяжелый день. И один из самых ярких. Сначала чехи сделали ничью со шведами. Причем они вели со счетом 4:1. А сыграли 5:5. А потом начался бой. Судьи судили против нас. И сразу же стали разрушать тройку Викулов – Полупанов – Фирсов. Наши пропустили шайбу. Но потом Фирсов забросил шайбу сверху. Это было так здорово и неожиданно. В третьем периоде я увидел, что Славка стоит с игроками, и пошел туда. Что делалось. Как нервничал Чернышев. Он руководил, режиссировал. Борис кричал: ребята, выиграем. И они продержались. Я бросился на лед. Я так целовался. Борис как ребенок кричал. Ребята выиграли, выиграли. Некоторые плакали. Было очень здорово. Как в детстве. Ужасно напились.


Вторник, 28 марта

Перейти на страницу:

Все книги серии Зеркало памяти

Третий звонок
Третий звонок

В этой книге Михаил Козаков рассказывает о крутом повороте судьбы – своем переезде в Тель-Авив, о работе и жизни там, о возвращении в Россию…Израиль подарил незабываемый творческий опыт – играть на сцене и ставить спектакли на иврите. Там же актер преподавал в театральной студии Нисона Натива, создал «Русскую антрепризу Михаила Козакова» и, конечно, вел дневники.«Работа – это лекарство от всех бед. Я отдыхать не очень умею, не знаю, как это делается, но я сам выбрал себе такой путь». Когда он вернулся на родину, сбылись мечты сыграть шекспировских Шейлока и Лира, снять новые телефильмы, поставить театральные и музыкально-поэтические спектакли.Книга «Третий звонок» не подведение итогов: «После третьего звонка для меня начинается момент истины: я выхожу на сцену…»В 2011 году Михаила Козакова не стало. Но его размышления и воспоминания всегда будут жить на страницах автобиографической книги.

Карина Саркисьянц , Михаил Михайлович Козаков

Биографии и Мемуары / Театр / Психология / Образование и наука / Документальное
Рисунки на песке
Рисунки на песке

Михаилу Козакову не было и двадцати двух лет, когда на экраны вышел фильм «Убийство на улице Данте», главная роль в котором принесла ему известность. Еще через год, сыграв в спектакле Н. Охлопкова Гамлета, молодой актер приобрел всенародную славу.А потом были фильмы «Евгения Гранде», «Человек-амфибия», «Выстрел», «Обыкновенная история», «Соломенная шляпка», «Здравствуйте, я ваша тетя!», «Покровские ворота» и многие другие. Бесчисленные спектакли в московских театрах.Роли Михаила Козакова, поэтические программы, режиссерские работы — за всем стоит уникальное дарование и высочайшее мастерство. К себе и к другим актер всегда был чрезвычайно требовательным. Это качество проявилось и при создании книги, вместившей в себя искренний рассказ о жизни на родине, о работе в театре и кино, о дружбе с Олегом Ефремовым, Евгением Евстигнеевым, Роланом Быковым, Олегом Далем, Арсением Тарковским, Булатом Окуджавой, Евгением Евтушенко, Давидом Самойловым и другими.

Андрей Геннадьевич Васильев , Михаил Михайлович Козаков

Биографии и Мемуары / Театр / Детская фантастика / Книги Для Детей / Документальное
Судьба и ремесло
Судьба и ремесло

Алексей Баталов (1928–2017) родился в театральной семье. Призвание получил с самых первых ролей в кино («Большая семья» и «Дело Румянцева»). Настоящая слава пришла после картины «Летят журавли». С тех пор имя Баталова стало своего рода гарантией успеха любого фильма, в котором он снимался: «Дорогой мой человек», «Дама с собачкой», «Девять дней одного года», «Возврата нет». А роль Гоши в картине «Москва слезам не верит» даже невозможно представить, что мог сыграть другой актер. В баталовских героях зрители полюбили открытость, теплоту и доброту. В этой книге автор рассказывает о кино, о работе на радио, о тайнах своего ремесла. Повествует о режиссерах и актерах. Среди них – И. Хейфиц, М. Ромм, В. Марецкая, И. Смоктуновский, Р. Быков, И. Саввина. И конечно, вспоминает легендарный дом на Ордынке, куда приходили в гости к родителям великие мхатовцы – Б. Ливанов, О. Андровская, В. Станицын, где бывали известные писатели и подолгу жила Ахматова. Книгу актера органично дополняют предисловие и рассказы его дочери, Гитаны-Марии Баталовой.

Алексей Владимирович Баталов

Театр

Похожие книги

100 великих казаков
100 великих казаков

Книга военного историка и писателя А. В. Шишова повествует о жизни и деяниях ста великих казаков, наиболее выдающихся представителей казачества за всю историю нашего Отечества — от легендарного Ильи Муромца до писателя Михаила Шолохова. Казачество — уникальное военно-служилое сословие, внёсшее огромный вклад в становление Московской Руси и Российской империи. Это сообщество вольных людей, создававшееся столетиями, выдвинуло из своей среды прославленных землепроходцев и военачальников, бунтарей и иерархов православной церкви, исследователей и писателей. Впечатляет даже перечень казачьих войск и формирований: донское и запорожское, яицкое (уральское) и терское, украинское реестровое и кавказское линейное, волжское и астраханское, черноморское и бугское, оренбургское и кубанское, сибирское и якутское, забайкальское и амурское, семиреченское и уссурийское…

Алексей Васильевич Шишов

Биографии и Мемуары / Энциклопедии / Документальное / Словари и Энциклопедии
Айвазовский
Айвазовский

Иван Константинович Айвазовский — всемирно известный маринист, представитель «золотого века» отечественной культуры, один из немногих художников России, снискавший громкую мировую славу. Автор около шести тысяч произведений, участник более ста двадцати выставок, кавалер многих российских и иностранных орденов, он находил время и для обширной общественной, просветительской, благотворительной деятельности. Путешествия по странам Западной Европы, поездки в Турцию и на Кавказ стали важными вехами его творческого пути, но все же вдохновение он черпал прежде всего в родной Феодосии. Творческие замыслы, вдохновение, душевный отдых и стремление к новым свершениям даровало ему Черное море, которому он посвятил свой талант. Две стихии — морская и живописная — воспринимались им нераздельно, как неизменный исток творчества, сопутствовали его жизненному пути, его разочарованиям и успехам, бурям и штилям, сопровождая стремление истинного художника — служить Искусству и Отечеству.

Екатерина Александровна Скоробогачева , Екатерина Скоробогачева , Лев Арнольдович Вагнер , Надежда Семеновна Григорович , Юлия Игоревна Андреева

Биографии и Мемуары / Искусство и Дизайн / Документальное