Станислав Ростоцкий. Счастье – это когда тебя понимают

Пришел на студию. Бритиков идет с пол-литром выборовой. Ну, конечно, объединились, и пошла плясать губерния. Участвовали наши супруги и Женя Григорьев. И снова Бритиков стал плакать, рассказывая всякие истории. Женька очень хорошо слушал и очень интересно говорил об «Июльском дожде». Говорят, он очень смешно выступал в Доме кино.

Пятница, 10 марта

Ездил в Донской мерить протез новой конструкции. Сидели четверо безногих. Среди них две женщины. Вели разговор. Если бы кто услышал, помер бы от страха. Уговаривали парня, что нет ничего страшного в том, что он без ноги. А началось у него все с маленькой язвы, кончилось выше колена. Молодая женщина с милым лицом, попавшая под поезд, сказала: «Мне тоже 3 раза резали. Ничего. На одну руку ребенка, в другую – сумку и иду. Подумаешь!» «А мне вот тоже», – сказал маленький с очень высокой ампутацией. Баба с двумя ногами сказала: «А у него-то, – показала на сына, – черви завелись». «Черви – это хорошо, – сказал маленький, – их специально заводят, они гной отсасывают. У меня их много было. Прямо рукой выгребал». Я вышел на улицу. На улице была весна. Шли студенты. Весело смеялись.

Суббота, 11 марта

Так хорошо, когда что-то сделаешь сам. Повозился с машиной, и хоть это все в грязи и в мазуте, но так приятно потом в нее сесть.

Вчера я был на концерте Ножкина. То, что он делает, абсолютно уникально, хотя первое впечатление осталось сильней, за исключением песни «Тетя Нюша». Есть у него в интонации что-то обреченное и жалкое, но от этого не противно, а наоборот.

Вечером в Институте электронной техники долго говорили о фильме. Ощущение, что им фильм понравился. Очень терпеливо слушали. Очень хорошо говорил Сашка Орлов. Он был в прелестном костюме. Едет, паразит, в Монреаль на 2 месяца. А говорил хорошо о том, что меня обожгло высказывание Паперного. Ну так это действительно так.

Воскресенье, 12 марта

Саша Орлов уговорил идти на бега. Пошли, и самое интересное, что, дав Сашке по 10 руб. – а были еще Володя и Света, – выиграли уже в первом заезде, потом во втором, потом в третьем, причем в третьем выиграли уже 61 руб. Но самое интересное, как Мишка Садкович предложил Саше купить полбилета с уже выигранной лошадью. Хотел 5 руб. Сашка уговорил его за 1 руб. Я смотрел на Мишку. Потому что как это ни странно, но лошадь по имени Гравюра, которую мы ждали, шла первой. Она шла первой всю дистанцию, а выдача благодаря этому становилась не менее 900 руб. Мишка аж побелел. Но надо же было, чтобы в самом конце ее обошла другая лошадь на 3/4 корпуса. Потом пошли к нам.

Понедельник, 13 марта

Понедельник, да еще 13-е. В этот день идти просить не стоит.

Вот так бывает, что не могу вспомнить ничего примечательного в этом дне. Кроме того, что утром приехал А. П. Чернов. Потом были на студии, хлопотал о его ставке и получил в руки сценарий. На мой взгляд, очень хороший. Неужели это судьба. 13-го в понедельник. И называется он «Журавль в небе, или Доживем до понедельника». Проглотил его на ночь глядя и ни на секунду не поперхнулся. Умно, остро, настоящий сценарий. Кто такой этой Полонский, не знаю. Думаю, что надо ставить. Жалко, конечно, осени, ну ничего, будет лето, и потом зима. Странно, на самом деле, что это произошло в понедельник и 13-го. Сергей Михайлович опять смеется.

Вторник, 14 марта

Сумасшедший день. В 7 часов на ногах. В 9 уже у Романова. Но тот опоздал. Томительные ожидания. Потом ясно, что не попадешь. В конце концов попал. Загадал, если первое дело выйдет, то выйдет все. И вышло. Романов подписал письмо о Чернове. Был смешной разговор. Он почему-то очень резко отозвался о Караганове. Видно, допекли его.

Потом началась гонка.

А вечером, поругавшись с Нинкой, бросился в Датское посольство. Все чинно, мирно, свечи. Дамы и хорошие русские девушки, которые подают вина. Посол, говорящий по-русски. Послиха длинная, гогочущая, первая дама, от одной мысли о лечь в постель с которой становится скучно. Какая-то странная перепутаница жизни. Век минувший и век нынешний. Словно все играют в какую-то игру. Было очень хорошее вино. Конечно, французское.

Среда, 15 марта

Снова 9 часов. Интурист. Насилу пробился в группу с Колей Рыбниковым. Славка не поедет, чем меня безумно огорчил. Потом репетиция телевидения. Голова уже болит, и, наконец, встреча с учителями. Собралось довольно много народа. Очень интересно и хорошо говорили. Самое интересное, конечно, обороты. Встала одна учительница и зло стала спрашивать, а что я сам хотел и что у меня не вышло. Я думал, уж эта-то разнесет. А она вдруг сказала, что ей все понравилось. И что она многое открыла для себя. Самое интересное – это сочинения, которые устроила одна учительница, и что ребята написали в этих сочинениях. Я был просто потрясен. Они так лихо разбирают фильм и так в общем хорошо.

Завтра передача по телевидению. Конечно, волнуюсь. Волнуюсь главным образом от незнания. Вымылся в ванне, как перед казнью.

Четверг, 16 марта