Станислав Ростоцкий. Счастье – это когда тебя понимают

Странно и страшно. Почему-то все чаще и чаще вспоминаю папу и маму. Каждый раз, когда делаю что-то, как отец. Мгновенно он возникает в голове. Сяду ли есть. Мою ли посуду. Расстраиваюсь ли по пустякам. И еще страшная мысль посещает. Если бы он прочитал все эти статьи, которые на меня посыпались. Представляю, что бы он говорил и как бы он переживал, а одновременно думаю, как бы он радовался, если бы увидел плакаты, перетянутые через улицу Горького. Увидел рекламу. А странно то, что вот их нет, а жизнь идет, будто ничего не случилось. Сколько произошло событий, которые они никогда не увидят и никогда о них не узнают. Китай, поездки, Душанбе, фигурное катание и т. д., и т. д.

Суббота, 4 марта

Сегодня югославский день. Пришлось надеть галстук. Представлял их в Доме кино. Кстати, показали там картину об учительнице, которая учит говорить глухонемых детей. Поразительная женщина. Святая. Когда я представлял югославов, я решился от их имени поблагодарить ее. И получилось это очень хорошо. Весь зал дружно поддержал.

Потом был ужин дома. Приехал Папанов. Много, очень много выпили. И спорили, спорили. В особенности с Клопчичем, который сделал картину «История, которой не было». Говорим совершенно на разных языках, и объяснить ему ничего невозможно. Он живет в другом совершенно круге мыслей. Это трудно. А еще Боря Анфиев (?), который целовал советника по культуре Югославии.

Воскресенье, 5 марта

Югославы ходили в кино на мою картину. Очень, наверное, было смешно со стороны смотреть, как я торговал билетами на картину, один из них не пришел. Потом летел домой. Были показательные выступления фигуристов. Совершенно поразительно катались Белоусова и Протопопов. Прекрасна была Габи Зайферт. Но все время в голове крутилось: как смотрят сейчас в деревнях. Что говорят? А потом был хоккей Канада – ЧССР. Вот это побоище. Играли так, словно от этого зависело первенство мира. Славка позвонил поделиться впечатлениями. Разглядели у них грязную игру. А Колька прислал с Байконура огромного судака. Мы думали, что он поймал. А он купил, так как просит прислать денег.

Понедельник, 6 марта

Стол был накрыт в «Арагви». Всего было в обрез. Так что когда пришли опоздавшие, то кормить и поить было нечем. Конечно, произносились высокие тосты, и как это ни странно, то все-таки самые молодые были я и Габай. Черт его знает, отчего это происходит. А потом появился Л. К.[32] Он вошел важный, медлительный и столь же важно произнес очень важный тост. О том, что в страну лучше приезжать во второй раз, а не в первый. Самое прекрасное было, когда мы выпили. На нем была шапка из распределителя и лисья шуба, покрытая современным заменителем. Вспоминали могилы.

А вечером по телевизору шел рассказ о матери, потерявшей 9 сыновей. Удержаться и не плакать не могли.

Вторник, 7 марта

Не успел проводить югославов, Нина уговорила пойти на «Мужчину и женщину» Лелюша. Пошел. Выходим после картины на улицу. И стоит – кто бы вы думали? Милош Недбал. Я чуть не упал в обморок. Ну, конечно, снова все прелести с приезжающими друзьями. Хотя его мне было как-то приятно видеть.

Стояли потом с Наташей Фатеевой. Ждали ее машину. Подъехал «Бюик-65». Длинный, как пароход. Черный, как рояль. С зелеными стеклами. С переднего сиденья вышел человек, молодой, рыжий, довольно бесцветный. Ужасно знакомый. А вы не помните трех мушкетеров с Валдая? Я вспомнил трех физиков. Потом вышел Егоров. В коротеньком пальто. Этакий пижончик. Очень, очень молодой, маленький, аккуратный, улыбающийся. А Наташка сильно старше.

Среда, 8 марта

День женщины, который мужики превратили в свой праздник. Количество пьяных невероятное. С утра сломался телефон, и благодаря этому я смог заняться автомобилем. Наломался страшно, но потом все-таки дозвонился к Недбалу, и пришлось ехать к Большому театру. Машину было жалко, она чистая, поэтому поехал пешком и все проклял. Огромная очередь. Наконец доехали до Украины. Пробиться в зал совершенно невозможно, но все же пробились. А потом начались главные события. Когда вышел, чтобы ехать домой, снова очередь. Подошли негры. Пьяная негритянка пыталась пролезть без очереди. Чуть не подрался. Это ужасно смешно. Она говорила по-русски. Но я железно стоял. Усадил женщину. А сам поехал в компании двух монголов.

Четверг, 9 марта

С утра сумасшедший дом. В 3:20 надо встречать югославов с поезда. А потом мчаться на аэродром. Успели за 20 минут до отлета. Потом поехал на станцию делать автомобиль. И тут открылась прекрасная вещь. Выяснилось, что у меня нет жиклера ускорителя. И бензин выплескивался на раскаленную трубу. Каждую минуту машина могла загореться. Это все прекрасно.