Станислав Ростоцкий. Счастье – это когда тебя понимают

Фактически целый день ушел на подготовку к передаче по телевидению[33]. А вечером была передача. Передача очень нервная, очень трудная. Я долго говорил, шутя, только бы мне не сказать вместо Эйсымонт[34] – Эйзенштейн, и первое, что сделал, это сказал. Старательно поддерживал кураж. А потом ужасно разозлился, когда редактор сделала мне замечание, что я сказал «во взрослом состоянии». А потом ужасно испугался, когда показалось, что объявил не то. Трудно было, потому что не знал предмета и не был уверен в железной логике прославления. Но режиссура, конечно, фантастическая. Этакая блондинка в очках, уверенная в собственной необходимости, а Нинка меня обложила, и сын, который, как я и думал, смотрел «Капитана Сову», сказал: «Вот никто не знает, что это наш папа».

Пятница, 17 марта

С утра в протезный, в Донской переулок. Протез действительно поразительный. Но, к сожалению, он сразу не пришелся. А раз стали выгибать, уже плохо. Парень 35 лет, здорово ходит, танцует твист и т. д. Ногу оторвало в 1957 году. Показывает пенсионное удостоверение. На нем штамп. Пользуется льготами инвалида Отечественной войны. Оторвало на флоте. Но потом пришел блондин в веснушках с простым деревенским лицом. Без двух ног. Он шел пешком от Калужской до Донского. А работает в Мангышлаке. Причем его туда послали. Когда он снял протезы, то стало и горестно и гордо.

– Дай попить, – сказал.

– Тебе похолоднее?

– Да, давай, у нас ведь только из опреснителя.

– А еда?

– Одни банки.

Этот простой парень дает вам в зубы. Он живет, работает. Его послали.

Суббота, 18 марта

Где я только ни был за этот день. Но главное, что был хоккей. Очень интересно играли с Финляндией. Смотрел по телевизору. Со странным ощущением, что завтра буду сидеть в Вене и смотреть там. А вечером пришла Аня и Г. Н. Сидели. Немножко попили, и Анна очень хорошо рассказывала о себе. Знаешь, ведь я уже 20 лет работаю. Сейчас переводят в старшие сестры. Переходит ли? Знаешь, здесь трудно, в операционной, но интересно. Самые разные случаи бывают каждый день. То гвоздь кто-либо проглотит, то иголку в сердце воткнет, то ножами… Но иголка-то за уголок зацепилась. Мы и вытащили. А сколько платят? 85 руб., а будут 120.

Воскресенье, 19 марта

Так повезло: помыл машину на станции. Потом пришел домой и стал смотреть хоккей СССР – США. Это был очень интересный хоккей. Сначала начали давить американцы, а потом наши их задавили. К вечеру пришли Коля[35], Алла[36] и Славка[37]. Коля довольно крупно был набравшись, а Славка тоскливым взглядом смотрел на нас, так как мы собирались завтра уезжать. Все время приходит мысль о том, что как странно: вот мы сидим в Москве у телевизора и смотрим Вену, а буквально через несколько часов будем сидеть в Вене и смотреть то, что будут передавать в Москву. И все, что сейчас видим черно-белым, станет цветным. Прособирался до часу ночи, поставил будильник на 5 утра и буду теперь ждать, когда он зазвонит.

Понедельник, 20 марта

Ну вот, наконец, мы летим. Обычные утренние сборы. Такси. Аэродром. Самолет как самолет, долетели совершенно незаметно. Но в голове первое время все же сидело то, что произошло вчера и что наложило, конечно, отпечаток на все воскресенье: статья Ираклия Андроникова в «Правде» под названием «Занявшись Кавказом». Даже пожалел, что еду, так хотелось ответить. Но тем не менее самолет благополучно сел в Вене. Летел с нами Бобров[38], который потерял пояс, и мы с Колькой[39] пытались его разыграть, но ничего не вышло. Сразу поели и на стадион. Стадион производит странное впечатление отсутствием народа. Места отличные, и это самое главное. Конечно, встретил Иржину Богдилову. Она болеет за чехов. Гида зовут Рихард Вагнер, и у него во рту полно гороха. Ну вот, о чем мечталось в Москве, произошло.

Вторник, 21 марта

Началось ежедневное бдение. По 4 матча в день. В общем, без привычки это тяжело. В свободное от работы время угнетает народ окружающий. Это черт-те что. А Колька – пьющий мальчишка с наивными идеями и отнюдь не наивной бестактностью, оскорбляющей беспредельно. Ну до чего же интересно, как открываются люди за границей. Из матчей очень интересен был матч Канада – ФРГ. Немцы стояли насмерть. Но канадцы накидали им, а накидав, стали драться. Потом играли ЧССР – Америка. Это тоже было интересно. Чехи играли хорошо. Очень смешны окружающие прогнозы. Все специалисты, каждый все знает, и все ошибаются. Один Бобров тактичен, скромен и умен. Говорит обычно только тогда, когда уверен, и просто и ясно. Петросян[40] и… и в шахматах тоже интриги. Вот ведь смех!

Среда, 22 марта

С утра поехали в Маутхаузен. Ехали по автобану. Как всегда в Европе, прилизанная Европа, прилизанный пейзаж. И разговоры в автобусе, от которых можно сойти с ума. И снова фразы Боброва. Очень смешно сказал про кабанов, которые ходят на свободе.